諾獎得主：“媚俗”作家帕慕克

瑞典皇家科學院諾貝爾獎委員會將2006年度諾貝爾文學獎授予了土耳其作家奧罕·帕慕克，理由是他“在追求他故鄉憂郁的靈魂時發現了文明之間的沖突和交錯的新象征”。有人認為，奧罕·帕慕克獲得諾貝爾獎是實至名歸，他的作品已被譯成幾十種語言出版。文學評論家把他和普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯等大師相提并論。但他的獲獎也再一次引發了人們對諾貝爾獎存在政治傾向的質疑，有人認為他之所以獲諾獎，不是因為他的創作，而是因為他的言論。

帕慕克雖然早已獲得了世界聲譽，但我國讀者對他并不熟悉。第一部譯成簡體中文的帕慕克的作品，是他的代表作《我的名字叫紅》，這是2006年7月的事。

奧罕·帕慕克其人、其文、其事

奧罕·帕慕克，1952年出生于伊斯坦布爾的一個工程師世家，因此按預期進入伊斯坦堡科技大學主修建筑，之后他又選擇念了新聞學，以代替兵役。從1974年開始，帕慕克決意以小說創作為其志業。1979年他的第一部小說《塞夫得特州長和他的兒子們》得到《土耳其日報》小說首獎，并在1982年出版，1983年再度贏得奧爾罕·凱馬爾小說獎。這使得他的文學生涯有了一個相當好的開端，此后他又陸續出版了幾部作品，《寂靜的房子》（1983）、《白色城堡》（1985）、《黑書》（1990）、《新人生》（1997）、《我的名字叫紅》（1998）、《雪》（2002）、《伊斯坦布爾》（2005）。他的每一部作品幾乎都與獎項有緣，其中《寂靜的房子》于1991年獲得歐洲發現獎；《白色城堡》榮獲1990年美國外國小說獨立獎；《黑書》獲得了法蘭西文化獎；《我的名字叫紅》獲得2003年都柏林文學獎，同時還贏得了法國文藝獎和意大利格林扎納-卡佛文學獎；《伊斯坦布爾》于當年被諾貝爾文學獎提名，并獲得德國書業和平獎。

應該說，奧罕·帕慕克并不是一個多產的作家，在2003年訪問臺灣時，他自謙說四十年來，只寫了七部小說。事實也的確如此，他創作一部作品常常耗時幾年工夫，方得完成。例如《我的名字叫紅》從構思到創作完成，前后用時長達近十年。但也許正是這種精雕細琢的創作方式，使得他的作品，每部都會成為精品，每部都受到讀者的歡迎。

與一般當代文學家的作品“叫好不叫賣”的情況不同，帕慕克的作品，不僅頻頻得獎，而且每部都會成為暢銷一時的書籍。他的《新人生》一書，是土耳其歷史上銷售最快的書。他的作品之所以如此受歡迎與他的創作風格密切相關。他的作品大多關注東西方文化、文明的沖突、糾纏與融合。眾所周知，土耳其地跨東西方，受東西方文化文明的雙向影響，土耳其人民在生活中深切地體會著兩種不同文化與文明的沖突、糾纏與融合，這幾乎成了他們的生活方式，帕慕克的作品正是反映了這樣的一種生活方式。在土耳其，“帕慕克等同于搖滾明星、精神導師、診斷專家和政治評論家，土耳其大眾讀他的小說一如發表自己的政治觀點”（瑪格麗特·阿特伍德）。也正因為他的創作跨越兩個世界，使得他的作品被譯成多種文字，并在國外也獲得認可，取得巨大的商業成功。安德魯·芬克認為帕慕克“是土耳其這一代小說家中，能夠置身歐洲文學主流的第一人”。帕慕克的作品之所以如此被讀者所喜歡的另一個重要原因，就是他采用了通俗小說的表現技巧，這使得他的作品，更易于被讀者所接受。當然，這一定程度上也使他的作品有了“媚俗”的一面。有人甚至認為，之所以2005年的諾貝爾獎經過長時間的爭論，最終沒有授予他，一個重要原因，就是他的小說太好看了，太流行了，這在一定程度上削弱了他的小說的思辨性。

《我的名字叫紅》：書寫東西方文化沖突的文本

1998年，帕慕克發表了小說《我的名字叫紅》，這本書確定了他在國際文壇的地位。他也因這部小說獲得了全世界獎金最高的文學獎，獎金高達10萬歐元的都柏林文學獎。同時，這部小說，還為他贏得了法國文藝獎和意大利格林扎納-卡佛文學獎。當初有人認為，帕慕克的這部小說近乎完美，就只差諾貝爾獎的榮耀了。現在，帕慕克終于獲得了這份榮耀，我們回過頭來看看他的這部小說，究竟有什么高明之處呢？

這部小說的故事內容主體來看，是非常簡單的。故事發生在1590年末的伊斯坦布爾，國王蘇丹為頌揚自己的帝國和自己的生活，秘密委托人為他制作一本偉大的書。四位當時最優秀的細密畫家聚集在伊斯坦布爾，分工合作，精心繪制這本曠世奇書。同時，離家12年的青年黑，回到了伊斯坦布爾。迎接他的除了當年他曾深愛著的女人的愛情外，還有接踵而至的謀殺案。在書的繪制過程中，一位畫家被謀殺，并被拋入深井之中，小說以這位被殺畫家死后的獨白開始，以謀殺案的最終真相大白，水落石出為結束。

在謀殺故事中，還穿插了一個凄美的愛情故事，青年黑當年因為追求姨表妹謝庫瑞失敗，遠走他鄉，十二年后，當他再次回到故鄉伊斯坦布爾時，謝庫瑞已經成為了兩個孩子的單身母親，她那個軍人丈夫上前線后，再沒有回來。二人再次相見，愛情被重新點燃。

無疑，這本小說的主體故事，就是這樣一個俗套不過的探案推理故事加愛情故事的模式。這樣的故事，使得這本小說，具有了大眾文學的成分，有人因此指責他有嘩眾取寵之嫌。但同時，我們不得不承認，正是因為與大眾文學的接近，使得帕慕克的這部小說，擁有了一個龐大的讀者群，取得巨大的商業成功。

我們也應該看到的是，帕慕克雖然用了這樣一個俗套不過的故事框架，但表現的卻是他對形而下與形而上兩個層面的深度思考。謀殺案的發生與情感、與個人恩怨無關，背后操控著謀殺與死亡的是，東西方文化的沖突，是堅守傳統細密畫的畫師對西方影響（在小說中具體指來自威尼斯的影響）的反抗。就這樣，靈魂圣潔的人做出了罪惡的勾當——殺死了自己的同事。從形而下的角度來講，帕慕克通過這個故事，表達了對自己的祖國，特別是自己的故鄉伊斯坦布爾的文化和文明的地位、屬性與未來發展的思考。這是一個現實的，急待解決的，也是難以解決的問題。土耳其，一個跨越東西方文化與文明的國度，伊斯擔布爾，一座作為聯結東西方的橋梁的城市，應該何去何從？棄絕傳統——其實是根本不可能的——靠向西方？亦或是，立足傳統，強調自身文化與文明的東方屬性，與西方劃清界限？以此為背景進行文學書寫的帕慕克深切的感受著異質文化與文明的沖突、糾纏與融合。他用自己的文學創作探索著這個國度這個城市的精神內涵，這個民族的精神實質，同時也就是在探索著東西方文化與文明的內涵。從形而上的角度來看，這個俗套的故事，充滿了哲思。對畫風的選擇，不僅是一個藝術問題，而是一個關乎信仰的大問題。一位老細密畫畫師曾說，繪畫的真正用意在于尋求安拉的記憶，從他觀看世界的角度來觀看世界。這就再清楚不過了，也就是說，不同的畫風體現著不同的觀看世界的角度，也就體現了對安拉的不同的記憶。這樣，我們就明白了，畫師們對畫法、畫風的選擇與斗爭，也就是不同信仰間的選擇與斗爭。由此可見，這個故事，就是對個人存在（畫師個人以及他們個人的喜好）與群體精神（信仰的取向）以及二者之間關系的探究。正如帕慕克本人說的那樣，對畫法與畫風的選擇，代表的是不同的觀看世界的角度與方式。西方的審美方式代表的是個人角度的觀看，而傳統伊斯蘭繪畫的審美則是通過神之眼在看，更像是用精神之眼在讀解世界。因此，可以說，這部小說，思考了人與神的關系這樣純粹的形而上的問題。

在藝術方面，《我的名字叫紅》的一個最重要的特色，就在于其敘述視角的不斷轉換。一具尸體、一只狗、一個兇手、一枚金幣、兩位戀人、一棵樹和紅色都成了這部小說中平等的敘述者，通過講述他們的經歷和觀察，不斷地向我們透露一絲絲線索，共同完成了這樣一個詭譎、陰郁的故事。這樣的一種敘述方式，無疑制造了重重懸念，契合了這樣一個以兇殺案為主體的故事的氛圍。當然，這種敘述方式是與作者對世界的形而上思考密切相關的，正如作者自己所說的那樣：“在我的故事中不僅人物本身會說話，還有許多不同的物體和顏色都會粉墨登場。我想這些獨特的聲音可以組成一曲豐富的樂曲，展現上百年前伊斯坦布爾日常生活的原貌。視角的轉換其實也反映了小說主要關注的是從我們的角度經由上帝存在的觀點尋找過去的世界。”這種反透視法的觀看世界的方式，與作品中的關鍵內容——細密畫——正好形成了呼應。視角的頻頻轉換在許多作品中都有，但能使這種敘述方式與所要表達的內容和理念如此完美地統一的，卻并不多見。在這個意義上，帕慕克找到了敘述這個故事的最合適的形式。

如我們所知，任何文學作品如果失去了對形而上問題的叩問，失去了對現實的關注，哪怕它再暢銷，也只會成為文學歷史上的過眼云煙，最終消逝在人們的視野之外。同樣，一部文學作品，無論它多么充滿哲思，如果它失去了讀者，那么它只會被束之高閣。曲高和寡并非必然，關鍵要看作者的功力如何了。從這個意義上來說，我們不得不對奧罕·帕慕克表示贊賞，他具備把文學的技巧完美地融入易讀的故事中的小說功力。