我的老師們

我的路老師

路老師是我讀初中時的體育老師，給我當過初一的班主任。路老師是體育老師，個頭很小，至多一米六零左右，且很瘦。他要是定定站到那兒不動，任何人可能都會輕視他，但是，不用他施逞什么手段，像正常人那樣走幾步路，練過功夫的人馬上會看出：這人了不得。這里就用得上《水滸傳》中描寫燕青的語言了：“急剪剪地一副身材。”

確實了不得。據我二哥他們那幾屆學生說，文革暴發后，學校所有水平高的老師都被揪、被打，被無所不用其極地折磨、侮辱，有的不堪受辱，自殺了，有的瘋了，有的只好茍且偷生。路老師是個例外，造反派要他加盟當打手，他不干，于是便整他，卻整不著。一次，一群喪心病狂的人追打他，將他逼到了死胡同，他順手奪過對方手中一根竹竿，在地上一點，像一只鳥一樣上了房頂。又一次，一大群人追打他，他又這樣上了房頂，那些人上不了房，便磚頭瓦塊雨點似地飛了上來，路老師閑庭信步，接住先飛來的磚石，將還在空中飛行的磚石一一打成碎沫。他只能這樣干，全身而退就行了，是不可還手的。要是打了這些戴著紅袖箍，唱著語錄歌，跳著忠字舞，手持兇器的毛主席的紅衛兵，那就等于在和整個無產階級政權對抗了。所以，他只能躲。路老師的下巴受過重傷，這倒不是別人打的，是體育比賽時摔的。下巴左側斜下去，說話收不住涎水，說一句，要吸溜一聲。省上明令禁止他打籃球，他運起球來，速度太快了，對手別說防他，躲都躲不及。在一次省上比賽時，一場球賽下來，對手三名隊員被他撞翻在地，摔成重傷，犯規的還是對手。那時候的籃球場都是硬土或水泥地，要是現在這種場地，路老師的籃球生涯可能還會繼續。這樣，他就不能再打籃球了。他當排球教練。男隊女隊都是他。每天早操時，他帶著兩隊人馬，在排球場大呼小叫地練球，午飯過后，又練，天天如此。

路老師在體育上是全才，沒有他不會、不精的。單雙杠、平衡木、足球、乒乓球、田徑，樣樣精通。幾年以后，體操王子李寧在漢城奧運會大顯神威，在我看來，路老師在這些項目上比他低不了多少。路老師家在外地，他很少呆在房子，好像就是生在操場的一個人。不上課、不訓練時，他一個人活動。他一只手撐在地上，倒立起來，頭腳垂直，連續能“跑”完百米賽道；要是兩手撐地垂直倒立，則連續可以“跑”幾圈。大操場一圈是六百米。只見兩手在地上飛快倒換，操場是土質的，卻不驚一塵，身子和雙腿筆直，不搖不晃，真令人嘆為觀止。學校西南角有一棵高大的杜梨樹，約有五層樓高的樣子。校方給樹杈上拴了一根粗棕繩，垂掛下來，是讓人練爬高的。別的人全身并用，能掙扎爬到頂就不錯了，路老師只用一邊的胳臂窩夾著棕繩，身體其它部位懸空，另只手揚起來，噌噌噌，眨眼間到了頂端。我見過特警爬高表演，比起路老師，不知要差到哪去。我敢說，要是在宋朝，“御貓”的稱號未必會給了南俠展昭。

路老師衣裝很樸素，也很干凈，老穿一件洗得發白的藍布上衣，領口和袖口都打著很協調的補丁。這都是他的手藝。師母在老家農村，據說，他的老家那兒，窮出了世界水平。月工資四十多塊錢，要養活父母、妻子，還有幾個兒女，他不得不節儉。我見過師母一次，說不上漂亮與否，倒是比路老師高出一頭，身材也比他壯得多。春夏秋三季，路老師一直穿一雙麻鞋，用細麻繩手工織的那種。不穿襪子，腳背腳尖都晾在外面。他穿著這雙鞋，搞各種大運動量的體育項目。有學生踢足球，邀請他，他也去踢幾腳，他一腳可以將足球從操場這頭踢到那頭。我們的操場比足球場還要大一些。他穿著麻鞋踢。學生穿球鞋踢，動作不恰當，會疼得抱著腳亂吆喝。路老師的腳疼不疼，我不知道。他是有一雙運動鞋的，藍面，薄底，價錢最低廉的那一種。鞋很干凈，藍面早洗得發白了，打了好幾個補丁，他仍不舍得穿，只有在正規比賽時，他或當教練，或當裁判，才會穿出來。大概要表明體育人的身份。

路老師當班主任很少罵學生，更不會去打學生，但班上的紀律卻挺好。高年級有些學生調皮得校長都管不住，遠遠看路老師來了，便一哄而散。路老師生氣了也會罵學生的，學生犯多大的錯誤，他也只罵三兩句結束。也許，是他肚里沒儲備多少罵人損人的話罷。當了一年班主任，路老師罵過我一次，我犯了嚴重錯誤，他只罵了幾句便了事了。學校有一個大農場，離校園隔著十幾里山路。每周，各年級要組織起來，用板車將學校養豬場、各廁所積攢的糞肥運去，一個年級一天，雷打不動。輪到初一了，路老師怕我年齡小，又是剛轉校來的新生，不熟悉路況，駕不住板車，便給我找了一個輕松活兒：喂豬。學校的大灶上養了五頭大肥豬，每天都有勞動課，便由學生輪流伺候。正是秋高時節，學校菜地一片繁榮，白菜、蓮花白，我盡力只能抱起一棵。我的任務是，將蓮花白和白菜的旁葉從菜地砍回來，剁碎了喂豬，一天喂三次。這活我會干，在家里常喂豬，豬草還得漫山遍野去打，這豬草多好打呀。天剛亮，我興沖沖打回一筐，剁碎了，看豬們在搶著吃，便離開豬欄在操場踢足球玩了。日上三竿時，初二的一個同學不想上課，約我去街上玩。那天逢集，我想離中午喂豬還早，便跟去了。剛十一歲的男孩正是貪玩的時候，在街上玩了會，都沒錢買東西吃，沒意思，又相約去城邊一條大溝里玩。溝里有大片的樹林，有果樹，有熟透了的山梨，有各種鳥兒，還有小動物。溝里空無一人，我倆放開手腳瘋玩。還沒玩夠，突然抬頭一看：呀，太陽早落山了。

飛奔回校，還惦記著喂豬，奔去豬舍一看，它們哥幾個正吃得歡呢。懸著的心放下了，已到了上晚自習時間，我便搖搖晃晃去了教室。路老師和全班同學正等我呢，見我回來了，都松了一口氣。原來，到下午，豬們餓瘋了，個個像歌星那樣大聲嚎叫。大灶上見不到喂豬的學生，便給校長匯報了。夕陽西下時，路老師領著學生從農場回來了，他被校長叫去狠批了一頓。他一邊令人找我，一邊令人趕緊喂豬。豬是安頓下來了，卻找不到喂豬人，校園、縣城全找遍了。我知道犯大錯了，便雙手垂立，垂著頭，站在教室門口。路老師氣壞了，他生氣時，與別人不一樣，臉色倒比平時和緩了，還要無聲地笑笑，吸溜幾聲，連續收幾次涎水。他問我干啥去了，我老實回答，下溝里玩了。他問我知道喂豬這件事不，我說知道。他吸溜一下說，知道你還去玩？這個問題不好回答，我便無語。他說讓你喂豬，吸溜，簡直是靠屁吹燈哩，吸溜，都像你這樣，社會主義，吸溜，怎么建設，你把社會主義的豬，吸溜，餓死了，咋辦？吸溜。你認識到自己的錯誤，吸溜，沒有？我說，認識了。他說，坐下，吸溜，好好反省，吸溜。

這樣就算完了，此后再沒有追究過。到了初二，班主任換成北京來的一位老師，牌子很大，據說是犯過什么重大政治錯誤，落到他手里，我的另一場人生災難又開始了。路老師還給我上體育課，他雙手扶著我練單雙杠、平衡木、鞍馬，他見我身體差，還教我武術、爬高，一直到初中畢業。三年后，我再次返校，身體長結實了，他還給我教體育課，有空了，還給我教武術。改革開放后，路老師把家屬從老家接來了，定居于此，退休于此。

我的趙老師

高一的后半期我的人生出現了重大轉折，事先一點苗頭都沒有，但，轉折真的來了。我們的語文老師換成了趙老師。個頭低低的，神情蔫蔫的，聲音小小的，臉色冷冷的。三中全會正在北京召開，被糟蹋了十年的中國教育恢復正常了。人們凍僵的心漸漸熱了，而我的心還像那個季節，冰涼冰涼的。三年前，十二歲的我，初中畢業后，被趕回農村，說是要響應偉大領袖號召，接受貧下中農再教育。號召是別人替我響應的，但我只得接受事實，再教育我接受了，大山一樣沉重的生活壓在一個少年的肩膀上，不說受多少苦了，三年后，我的體重是八十斤，但我可以扛起一百三十斤的東西，一口氣走出幾里地。

被欺騙，被侮辱，被損害，被歧視，三年來，無日無之。我決計不再相信任何人了，我也決計，不給任何人任何事物以笑臉。能夠重新進校當學生是一個奇跡，那時候的農村窮困的程度，若非是過來人，是難以想像的，哪怕你有多么超常的想像力，而廣播上，報紙上，天天都在嚎叫我們的生活比蜜甜。我被獲準讀高一時，高一的后半期已剩一半了。那一年，還是春季招生，所以，我在冬天來臨時進校了，并沒有生出“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”的感慨。沒有桌凳，教室里塞滿了各種返校的學生，一個個都是一臉的少年滄桑。在縣城附近的姐家，借了一個農村用的那種炕桌，找來四根木棍，用鐵絲纏上。這就是我的課桌了。炕桌很寬，把過道堵得嚴嚴實實，老師站在講臺上，第一眼看見的便是我。幾乎每一節課，我都要被課堂提問。而我少上一學期半的課程，好多問題我不但回答不上來，連問的是啥都不明白。老師提問時，沒人叫我的名字，大概也不打算知道我叫什么，都是：坐炕桌的那個娃，你給咱回答。在同學一遍遍哄笑聲中，我站起來，一言不發，只是冷冷地看著老師。有的問題我是知道的，可我不愿說，我寧愿被認為不知道。我對人生已徹底絕望了。在課間，大家最大的樂趣是數我衣服上的補丁，最多時，曾達到十三塊，榮列全班第二，第一名是另一個同學，他曾穿過一件擁有四十八塊補丁的衣服。我雖不是第一，但也是第二，我總是有強項的吧。

我是不打算再進校門的，不得已進來了，也不打算學習。進來了，只想破壞點啥的，我經常磨刀霍霍，誰要真的敢再觸痛我的傷痕累累的心，我會毫不猶豫地宰了他，然后微笑著離開。我只打算笑這一次。我在惡意地尋找著能讓我笑一次的人。那一陣，我惟一割舍不下的是小說。我每天都在讀小說，上課低頭偷著讀，晚上在四十人大通鋪宿舍里，用被子遮住煤油燈讀。平均兩天一部長篇，不知道讀了多少。趙老師從不關注我，他只關注他認為語文學得好的同學。正趕上期中考試，全年級五個班要開展競賽。各任課老師都很重視。在那一節語文課上，趙老師先叫出五名同學到教室外，他是下達任務的，他們每人得達到九十分以上。五人里面沒有我，我很不以為然。又叫出十名同學，是要達到八十分以上的，還沒有我，我感到自己的血熱了，就像當年與人打群架那樣，我很驚訝，我的血居然會再次熱起來，為了這件本不放在心上的事情。我在忍耐著。又叫出二十名同學，是要考到七十分以上的，還沒有我。我已經站起來了，我想我當時的眼神一定像狼一樣可怕。可我又坐下了，只是冷笑幾聲。剩下的同學沒有下達明確任務，話已明擺到那了。

火藥味很濃的考試結束了，我考了八十七分，全年級第二。第一名考了九十分，也在我班，趙老師很高興，在講臺上表揚完那位同學，一手抖著我的試卷，眼光在教室掠過幾遍，在找這個人。我緩緩地站起來，趙老師看了我好一會，又抖抖試卷，輕聲問：

“是你嗎？”

我揚起頭，挑釁地朗聲答道：

“報告老師，正是在下！”

他沒接茬，又認真地看看我，抖抖卷子，加重了語氣說：

“是你考的嗎？”

我把雙手插在腰里，像街頭小流氓那樣，沉聲說：

“你說呢？”

“不錯，好好學習。坐，請坐。”我看見了趙老師眼里的一團光掃過了我，那是久違的、我早已陌生的光，我的心口突然暖了一暖。

考試完的第一節語文課是寫作文，兩節連上的大課，自命題。趙老師要求這兩節課打草稿，下課后，用小楷毛筆抄寫在作文本上交上來。我那時做事只想與人反著來，你說這樣做，我偏要那樣做。我便直接用毛筆往作文本上寫。以前上課趙老師從不到我的桌前來，這節課卻老是在我面前晃悠。他見我這樣，便輕聲說：

“你怎么不打草稿？”

我昂然道：

“寫作文還要打草稿嗎，沒聽說過。”

趙老師明知我是在尋釁，卻燦然一笑，一副君子不與小人一般見識的風度，轉身而去。離下課十分鐘時，我把寫滿四頁的作文本親手交給趙老師，他匆匆掃了一遍，我看見他突然臉飛紅霞，還沒到下課時間，他撂了一句下課，夾起我的作文本，沖出門去，背影有點落荒而逃的景象。有些同學看出了問題，問我寫的什么，我說：狗屁。

下午，我的文章出現在校園廣播中，幾個大喇叭都在轟響著女播音員那圓潤甜美的朗讀聲。先是全班傳閱，接著是全年級傳閱，后又是全校傳閱，再回到我的手中，作文本已稀爛了。這時，我才知道，那天，趙老師把我的作文本帶到了教工食堂，當眾朗讀了一遍。看著不能再用的作文本，我犯了愁。一個本子一角五分錢，每周家里只給我二角錢，是喝開水用的。但作文本不可無，那周我便用自來水對付。以后的日子，我的作文被不斷傳閱，我的作文本不斷更換，我基本上都要靠自來水生活了。天越來越冷，吃凍硬了的干糧，喝生水，睡干板涼床，我的心卻有些溫度了。

老師發現了我，同學發現了我，我也發現了我。從前，我只是愛看小說，用小說躲避可憎的生活。我并不知道我有什么文學才華。在廣播上聽到我的名字的那一刻，我突覺身子一輕，分明的有一樣重物從心口那里卸去了。我像正常人那樣抬起頭，我看見了太陽的顏色，我看見了藍天白云，我看見了鳥的飛翔，我還看見了人的笑臉，而有些笑臉居然也表達著友好和真誠。就在那時，我發現我有著超常的記憶力，無論什么，只要看在眼里，便可記在心里。無論多長的課文，我看一遍，最多兩遍，便能記住。趙老師要求每一篇課文都要背誦的，每節課都要提問，提問過我幾次，讓他有些興奮地失望了，從此不再提問我。我便也不去刻意地背誦課文。下一節要上《琵琶行》了，是要求先預習、背誦的，大家都在抓緊時間咕咕囔囔地背，我沒理會。一位同學悄悄地告訴了趙老師，他很生氣，打算給我一個突然襲擊，敲打我。離上課只剩半小時了，另一同學告訴了我，我忙找來課文看了兩遍。果然，一開課，趙老師就異常嚴肅地叫起了我。我先裝出害怕的樣子，站起來，我看趙老師已醞釀足了發作的臉色，我揚起頭，一個結不打地背了下去。我從眼睛的余光中看見趙老師臉色在豐富地變化著，等我背完，他狠狠地瞪了一眼那位告密的同學。下課后，那位同學說，我明明知道你沒背，你啥時候背過的，我說，你不知道呀，白居易是我舅舅，早給我教會了。

別的課我都沒興趣，我只喜歡上語文課。我不是喜歡語文，我是喜歡趙老師，我是給他學語文的。十七歲那年，我離家遠行，我雖沒有繼續為趙老師學語文，但我深知，是他拯救了我，把我從淪陷的邊緣拽了回來。其實，他只說了一句話：不錯。再加一個我能感受到的熱臉。有了工作后，我一直記著趙老師，可他離開學校回老家了。據說，家里遭了大難，我逢人便打聽他的下落，二十年了，竟杳無音信。我只想親口當面給他說一句話：您不錯，趙老師。

后來，我也當了老師，面對每一個學生，我說的最多的一句話，便是：不錯。哪怕他的身上有多少毛病，而那一樣優點是多么的微不足道，而許多學生正是充分放大了自身的些許優點，成為有用之才的。后來，我有了女兒，一次，她的數學只考了二十分，回家后，嚇得不敢見我。其實，我從來沒有追究過她的分數多少。也許她已為考試的失敗想好了理由，而這事終究是要了結的，她怯怯地雙手呈上了試卷，我接過一看，笑著說：不錯嘛。她認定我在說反話，更害怕了，我說就是不錯嘛，我高考時，數學才考了二分，我不是照樣讀大學，讀研究生嘛，你比我強了十倍呀。她定定地看著我，眼里淚花閃閃。我接著說，你是不是要陳述你沒考好的理由，她說是的，我說，沒考好就是沒考好，這里面沒有理由，誠實的人只可面對事實，不可為事實尋找理由。她說，考試前，她確實沒有復習數學。我說，不過就是一次普通的考試，一次沒考好，說明不了什么，下次重視就行。她輕松地去玩了。

對一個有自尊的孩子來說，考試的失敗，便是嚴重的打擊，這時，最需要的是撫慰，老師是孩子走向社會的領路人，家長是孩子人生最初的和最后的動力之源，在孩子受到打擊后，老師和家長再加打擊，那便與趁火打劫沒有兩樣了。我每天都在瀏覽少年成長方面的資訊，看見每一個問題少年的遭遇，我便不由的想起了我的趙老師。

責任編輯 張艷茜

實習編校 王 娜

馬步升 生于1963年，北京師范大學研究生院畢業。著有小說、散文和學術著作約四百萬言。獲國家及省級獎十多項。中國作協會員，甘肅省社科院文化所所長。