雪后十天的操場
進入深冬后的校園
寧靜的校園里的一角
沸騰的操場上的女生
我清楚地經歷了這些恍若隔世的歲月
一茬一茬離校的學生
妻子手中翻爛的教科書
這些都似在夢里游走
也許這樣的日子過得太久了
也許就在這樣的某天清晨
我滿腹心事地在操場上慢走
就這樣猛地發現了少量的雪
這些孤獨的雪孤單了多久
這些可憐的雪也要融化
我這樣遇到了這些雪
卻無法帶走它們
我離開了消失在茫茫人海
它們離開了都融化在地下
*田疇
田野里的四季格外分明
葉子落盡后的莊稼被清理出地
騰出了一大片的空地
此時,父親要在這片空地上大做文章
地首先要被翻個底朝天
然后再把地耙平
此時耕作的機械“嘟、嘟”地開走了
只剩下抽著煙卷的父親
他也不會袖手旁觀
把早已準備好的線棰拿出來
甩開線插在地的兩頭
父親再用锨沿著這條線培一條埂
我也要在這條埂上踩來踩去
以便讓它更加結實、牢固
埂有時做得很稠密
不遠就有一個
正適合我輕輕用力躍起
不久之后地里還要播下種子
幼苗和雜草就會在我的腳下叢生
*記憶中的河流
在記憶里我與無數條河流作別
又乘著多少條河流而去
這些陌生的河流
慢慢消失的水的時光隧道
如果從河的一岸向另一岸邊走去
也許一生竟是一次永遠的旅行
在喧鬧的古運河邊
我是疲倦的異鄉人
眾多的船舶脫韁順水而下
我開始驚訝于這條河的能量
它馱走了那些巨大的鋼鐵怪獸
我也曾見過那些細微的河流
它緩慢的次序淹沒一棵棵水草
也曾數次鉆進巖石的縫隙里
又奇怪地從另一邊鉆出來
即便是這樣細小的河流
也有它發怒的時候
夏天里的一場暴雨過后
它將村里的一位年輕的女子
在半夜里悄悄殺死
這讓我每次在傍晚經過之時
都懷著深深的恐懼