借宿

九月。一年一度的漢江整險加固工程又開始了。

鄉水利站派了工程師齊成當先頭兵，去漢江堤防處接受任務、找住房。

路邊菊站在路邊，把它們用一春一夏外帶半個秋天，精心制造出來的小黃花熱情地舉過了頭頂。頻頻地搖擺著，向齊成致意。

齊成邊走邊用眼神和路邊菊打招呼，像在看那些嫵媚、多情的女人。

漢江邊的農舍都很小。

遠遠看去，那些農舍中只有一棟小樓。它像一只立在雞群之中的白鶴，伸著它那頎長的脖頸。讓人好辨別它的與眾不同。

齊成打老遠就看到了它。

這時的鬼天氣，像一個女人發現丈夫有了外遇一樣地賭著氣、噘著嘴巴、陰沉著臉。讓人看了就覺得它好憂傷。空氣濕漉漉的，擰得下水來。連一絲風秧子也沒有。看樣子，可能有雨下。

小樓前的禾場上，有一個女人在收稻谷。她撅著屁股，彎著腰，用锨在一锨挨一锨地把攤在稻場上的稻谷往里掀。

收稻谷至少要兩個人，一個人扶葉板，一個人拉。

收稻谷的葉板像一個“西”字。那上面的一橫，是供人扶葉板的扶手。那兩豎，是兩根支架。底下的一個方框，是一塊大木板。那方塊中間的兩只腳，各系著一根繩子的一端，繩子與葉板環繞成了一個等邊三角形。那呈三角形的一個角，一般被一個有力氣的男人牽引著，把后面的女人和稻谷一起拉到一個預定的地方堆起來。

女人只有一個人收場，不能用葉板，只好用锨掀。

齊成走上前，叫了一聲，大姐。接著說，您在收場！我想在您這家里借宿一段時間。

收稻谷的女人抬起頭來看了一眼齊成。她像見到了仇人一樣，馬上把臉沉了下來，和這時頭頂上的老天一個樣，陰森森地，好像齊成原來借了她的什么沒還，現在又來向她要別的東西，心里二十四個不樂意的神情。她沒有答理齊成，只顧繼續收場上的稻谷。

齊成想，女人也許不愿意齊成住在她家里；也許是女人只顧忙，沒有聽見齊成說的什么；也許女人是啞巴，根本就聽不見他說的話。

齊成再過細地打量這女人時，發現女人長得和他死去的妻子很相像。齊成更加想在這女人家里住了。這樣，他就能天天看到這個女人，仿佛又天天看到了她的妻子。

齊成似乎覺這女人就是他的妻子，幫她的忙，就是在跟自己家里做事。齊成揀起掃帚就幫助女人掃場。

女人不讓他幫忙，忙丟下手中的锨，就來奪齊成手中的掃帚。這更像一對夫妻之間鬧別扭。就像是原先女人吩咐男人去收場，男人不聽，女人就只得賭氣自己出馬。后來，男人又來幫忙，女人就要強，不要他幫忙。

齊成見女人不要他幫忙，只好呆在一旁看女人收場。

女人圍著禾場上攤曬的稻谷，仍然用锨一锨一锨地往里锨。她掀完一圈，又撿起掃帚掃圈。之后，再用锨掀。

齊成想，女人一定是不同意他們住在她的家里。他又看了一眼江邊的房子，確實沒有一棟像樣的。他想再爭取這個女人，就又乞求她，大姐，我們在你家設的是鄉指揮部，住的都是干部，不會損壞你的東西的。

女人還是沒有理齊成。甚至連頭也沒有抬一下，瞟也不再瞟他一眼。

齊成仍然認為女人是怕下雨，要趕緊收場，沒時間答理他，只好再等著。他還是懷疑女人是啞巴，聽不見他說的話。齊成想等女人把谷收完后，好好地跟她溝通。

女人收完場，走進屋里，抱出一捆條花塑料布，蓋住谷堆，然后把锨和掃帚壓在塑料布上，不做聲，不做聲地走了。

齊成站在小樓前，孤零零的，一動不動。像根失火燒得剩下來的柱頭。

天越來越陰沉，空氣更顯得濕淋淋的了。有了風，風吹在臉上，有涼爽的感覺。好像有雨的濕氣。

齊成看著這堆谷，覺得只有揚了場，搬進屋里才好。齊成要在女人的屋里住，就想以情來打動這像他妻子的女人，他決定幫女人把這堆谷揚凈，搬進屋里。他不相信女人的心是用石頭做的——又硬又涼。

齊成是從農村里出來的，什么農活都會。他妻子一直到去世時，都在農村里種著責任田。農忙的時候，他都要回家幫妻子的忙。家里打下的糧食，都是齊成揚場。齊成走近谷堆，扯開那塑料布，揀起锨，撮起一锨谷子，舉過頭頂，把谷子慢慢地往下摻，試探著風向。

齊成試準了風向，就定位站好，兩腿擺開前弓后箭的架式揚起谷來。一锨一锨金燦燦的稻谷，隨著齊成手起锨揚，形成拋弧狀飛向谷堆前的空地。這些谷粒像一只只金色的小蜜蜂，邊飛邊在嗡嗡地叫。不一會兒，他面前的小山似的谷堆，就像開山采礦一樣地挖走了半邊。前面不遠處，一座金色的小山丘又像噴發的火山，在那里慢慢地長大、長胖。借著風勢，稻谷中的渣滓被橫吹到一邊去了。

齊成揚完了那堆稻谷，怕被雨淋濕，仍然用塑料布把它蓋好了。

齊成站在谷堆旁吸煙，再次打量女人的小樓，他覺得只有住在這里。他要等女人回來，再向她借宿。

女人回來了，看到了那揚凈的谷子，不僅沒有說一句感激齊成的話，而且仍然沒理齊成，還是連看都沒看齊成一眼。好像齊成就是她家里的人，這谷子是齊成該揚的。女人徑自走進屋里，抱出一大抱化纖袋子來裝谷。

裝稻谷也要兩個人配合。一個人牽口袋，一個人扒谷。女人不讓齊成幫忙，她一個人裝。女人把化纖袋口向外卷上幾圈，化纖袋的口，就有了一點支撐力，張開像這女人一樣吞得下人的口。女人用撮箕扒滿了谷子，將撮箕的后沿抵在她的小腹前，再用握著撮箕的兩只手的食指分別勾起化纖袋口，把撮箕套了進去，然后把撮箕往前一傾，好讓稻谷流進口袋去。

用這種辦法裝口袋，速度又慢，人也吃虧。

齊成看不過眼，就再過去幫女人牽口袋。

女人還是不要齊成幫忙，他放下手中的撮箕，又奪掉了齊成手中的口袋。

天越來越低沉，有雷聲傳來。風也起的大了些，甚至有了呼嘯的聲音。又有雨滴灑了下來，落在地上有一元的硬幣那么大的濕印子。雨滴雖然很稀疏，如果不趕緊把這些稻谷搬進屋里，時間長了，難免不被雨水淋濕。這時，齊成不管女人允不允許，他從禾場周圍的稻草堆里，摳出較濕潤的稻草來，就擰要子扎口袋。

雷聲越來越緊，風越來越大。齊成扎好女人裝滿稻谷的口袋，接著就往屋里搬。齊成身材魁梧，他一只胳膊摟一個谷袋子，往屋里搬，疾走如飛。

地上還有兩三袋稻谷沒有裝進袋子里，雨下得有些稠密了。齊成再一次走近女人，幫她牽起了口袋。這時，女人才抬起頭來，朝齊成微笑了一下。她的臉上蕩起了羞愧的紅暈。

最后一袋谷是他們兩人一起抬進屋里去的。他們面對面，臉上都帶著笑，兩人各握著口袋的一頭。他們像螃蟹一樣，橫行霸道地往屋里走。他們配合的很默契，抬谷袋的姿式很美，很和諧。

雨下大了，天色不早了，齊成拿起他的小包，要走，要去找住房。

女人一把拉住了齊成，怒吼著，天都黑了，你還想去哪里？你又要去找那個騷女人？我不準你走，我不讓你遂心。

齊成一聽，大驚失色。在心里想，她說我去找一個騷女人？她說的是什么意思？她莫非是個精神病人？難怪她先前不理我的。

齊成這么想，就想趕快離開這個地方。然而，暮色已經降臨，雨又下得很大，沒法走。他不得不住下來。

齊成想，女人是精神病人，她家里的人不會都是精神病人的。就等她家里的人回來再說。

天已經很黑了，女人的家里還是沒有人回來。

女人燒好了飯，端出來和齊成吃。

他家里仍然沒有人回來。

齊成問，你家里的人呢？

女人說，那個死東西是村長。

顯然，女人說的她的那個死東西，指的是她的男人。齊成明白了，難怪她一個人收場，原來他的男人是村長，在外有事，沒有時間幫她的忙，她心里有氣。

女人繼續對齊成說，去年，她當村長的男人和婦女主任去開會。一直開到現在也沒有回來。

女人又說，你長得太像他了，就像一個窯里出來的貨。我恨他，你一來，我看了你一眼，以為是他回來了。不想理他，就不想再看你了。我又想他，希望他像你一樣忽然出現在我的面前。幫我揚場，幫我做一些家務事。在我裝稻谷時，發現你不是他時，我心里覺得有些對不起你，讓你受委曲了。你要走時，我不慎把你當成了他，就不準你走。

齊成聽了，什么都明白了。

女人把齊成當成了她心里的男人。

（責任編輯王芳）