桌上的花，什么時候開了

我不知道，桌上的花是什么時候開的。

有人說，花開也有聲音，我沒有聽見。開門時，桌上布滿塵土，一只在桌角與墻壁之間織網的蜘蛛有些吃驚，奪路逃上了東墻。我們不太熟悉，我好像闖入了它的領地，成了入侵者。

墻上，夏日暴雨走過，留下了腳印———蒼蒼的苔，干了，把墻打扮成了山水長卷，自然卷舒著。桌上封了塵，如西部的沙漠。誰在上面留了一道一道痕？可能是動物朋友來看過我，大眼睛的紅蜻蜓，或者是背著房子四處流浪的蝸牛。

我不在家，動物朋友在桌上留了“言”———什么意思我不知道。大概它們知道花要開了，來告訴我一聲。

花盆，是一個被遺棄的泥瓦盆，我從建筑工地旁撿的。花呢？其實不是花，是沒有名字的小草，是我在小學門口的晚風中看見的。它在小巷的磚基旁探了個頭，微微顫抖著。它想哭，因為它本來在黃泥的胎中孕育，就這么一抬頭，看看太陽，看看人間，聽聽孩子們的讀書聲，就沒有辦法回家了。無依無靠的，面對著許多危險，有許多腳擁過來，個個張牙舞爪的樣子。

我說別怕，請到我家去吧，草孩子。小草還有點怕，它不知道我是啥意思，不知道我會不會傷害它、賣掉它。因為不遠處就有賣花賣草的人談論著。我說，走吧。我用碗碴把它挖出來，一點根，一點點土。我把它放進了破瓦盆中，擱在了桌子一角。

我知道它有點渴，就讓它喝了半杯冷茶，它挺直身子，仰起了臉，面對著我，看我在桌上讀書、寫字。真是一個乖孩子，我用筆敲著瓦盆說。……