像向日葵一樣生長

一

村里所有的茅廁都是這樣：一口大瓦缸上面擱著兩塊木板。夏天臭氣沖天不說，蚊子還會叮腫屁股，我每次蹲上去都提心吊膽，最終還是掉下去一次。

我小聲哭著，費了很大勁才爬上來。全身臭哄哄的，媽媽肯定會把我趕出去。

我跳進離家不遠的小溪里，任溪水沖洗我的身子。岸邊草叢里傳來陣陣蛙鳴，好像在喊：羞羞哦，掉進茅廁咯。

我濕淋淋地坐在大鵝卵石上，濕衣服貼在身上還隱隱散著臭氣。一只螃蟹爬上來，轉來轉去。我望見自家屋頂升起炊煙，卻沒勇氣邁開腳。

我被來小溪沖涼的堂哥拉回家時，媽媽正抱著弟弟在地坪納涼，唱著那首兒歌：

咕咕

油煎豆腐

有就吃一塊

沒的就打餓肚哦

弟弟坐在媽媽的二郎腿上，一會兒高一會兒低，仰起小臉幸福地笑著。

媽媽抬頭看見了蹲在樹底下的我，立馬變成了另一個女人。

“不爭氣的血包子！多丟臉，都這么大了還掉進茅廁！遲早會有一天被你氣死……”

再也關不住那些淚水，它們就像逃荒的難民急急忙忙沖了出來。我在心里拼命地說，我真的不是故意要氣你，媽媽!

二

我站在村口的梧桐樹下，仰頭看著枝葉發呆。我想在那根最粗大的樹杈上造一間小房子———用大片微黃的梧桐葉做屋頂，用墨綠的松針做窗簾，用螢火草編成舒服安穩的小床。我會請麻雀做傭人，每天嘰嘰喳喳說個不停，嚇人的眼鏡蛇可以馴服了做我的守門人。千萬不能忘記在房子前面種上一棵向日葵。對，就是那種喜歡圍著太陽旋轉的花，我叫她“地上的太陽”。