路過一盞燈

天開始一點點地占據這個城市。黃昏的時候，天邊有玫瑰色的夕陽，有慢慢消散的暑氣，還有一群一群呼啦啦飛過的鳥。

母親的花店在此時便很忙碌。

她的身影掩映在茂密的花叢中，圓滑而世故地對顧客說一大通聽上去情真意切的話來拉生意。我在柜臺那邊寫作業，有時幫忙算賬。未了她常殷切地告訴顧客：“呵，這是我女兒啊!”配合母親的話，我會抬起頭沖客人一笑。

生活就這樣在疲憊中顯示出些許溫情。

黃昏的窗外，人來人往。整個世界萬家燈火。我喜歡眺望那些璀璨的燈火，我知道每盞燈下都歡聚著相愛的人們。

母親曾是個膽怯而細致的女人。

陽光晴好的午后，她會洗很多衣服，晾干后有太陽美好的氣味。她甚至拆洗我嬰兒時期的衣物，柔軟的棉斗篷，蕾絲花邊的裙子，每一件都精致可愛得令我恨不得變回嬰兒。這些都是母親親手做的。

母親笑，“喬，那時你只有這么大，像只小猴子。”發黃的全家照上，父親面無表情，母親手中的我茫然無知地望向遠方，仿若凝視著遙遠的未來，那時我是一堆粉紅的肉團。

抱著我的母親，站在陽光的陰影里，這個曾經扎兩條辮子鮮活如小鹿的女人，微笑的臉龐上似乎有一層云翳。

爺爺、奶奶還有爸爸，他們都叫我秦喬。外婆叫我宋喬。外婆有一臉怕人的皺紋。她說，宋喬，記著，我們姓宋。

小時候，父母離婚了。除了我，母親什么也沒有得到，甚至連夢想和回憶都摔了個粉碎。后來，外婆也和母親翻臉了，于是母親與我搬出外婆家的大宅院，那宅院里白花點點，深鎖世事的繁復與人心的荒蕪。……