兩條河（小說(shuō)）

長(zhǎng)江北面靠近黃海入口處十二公里的地方，相距不遠(yuǎn)流淌著呈丁字狀的兩條河，這兩條河一條叫四丈河，另一條叫八丈河，當(dāng)?shù)厝丝赡苁歉鶕?jù)河面的寬窄隨口叫的。它們和大海相通，隨著黃海的潮汛而漲落，河水也就有些渾了咸了。每當(dāng)夜晚或早晨，河面總會(huì)起一陣迷霧，到太陽(yáng)升高的時(shí)候才消失得無(wú)影無(wú)蹤。河的兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦和亂草，別的沒(méi)有，只有這兩樣。

大概是接近黃海的緣故吧，一到天氣回暖，河灘看上去滿(mǎn)眼都是白花花的鹽霜。那渾黃的河水靜靜地流淌了無(wú)數(shù)年，一刻不停，澆灌了千頃鹽堿地，養(yǎng)育了兩岸人民。

在鹽堿地改良之前，當(dāng)?shù)厝艘恢币苑N大麥為主，間或也種些玉米、小麥、山芋、花生什么的，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次改良，終于種上了稻谷，但那顆粒還是不及南方的飽滿(mǎn)，口感也差得多了。如果再碰上天氣不幫忙的年份，田里那稀稀拉拉的一片秧苗還真讓人不敢多看。碰到這種年景，一般人家就只好吃大麥子，有條件的在大麥子里摻上少量的稻米。這種飯吃著硌牙，剛開(kāi)始吃的時(shí)候，覺(jué)得肚里不舒服，能疼上好多天，拉出來(lái)的屎又干又硬又黑。

一到夏天，男人和小孩們就把自己脫得一絲不掛地跳到河里，洗洗澡降一下暑氣，順便摸些魚(yú)蝦河蚌回去下飯下酒，河邊生長(zhǎng)的野生茭白也還鮮嫩。用這河水煮出來(lái)的飯有股子淡淡的咸味，別有風(fēng)味；這里的女人們皮膚倒也被滋潤(rùn)得細(xì)白粉嫩有光澤，心腸也軟柔善良，介于南方女子的細(xì)膩和北方女子的粗獷之間，有種說(shuō)不出的剛?cè)嵯酀?jì)的韻味。……