草棵上的月亮（散文）

一到夏天，田埂上、水渠邊的草都情不自禁地開了花。因為草沒有多大用途，一直沒有得到包括父親在內的村人們的重視，所以草開了花也不會引起過多的注意，那是一種寂寞的綻放。只有村里的女孩子偶爾采摘一些，插在窗臺或床頭的瓶子里，作為貧瘠生活的一種點綴。不僅如此，開了花的草，連牛也對它們失去了興趣。牛把頭埋得很深，伸出的舌頭幾乎觸地，它在尋找那些剛剛鉆出地面的嫩草。牛一邊挑剔地尋找，一邊把腦袋左右擺動，墻一樣齊腰深的草叢于是亂搖亂晃起來，尤其是那些花朵，岌岌可危，楚楚可憐，眼看著就要從梢頭跌落下來。

那是一些生命短暫的花朵，夏天尚未結束，它們的身影就不見了。

那是一些稱得上素淡的花朵，顏色一點也不張揚。即使是紅色，也不是那種熱烈激越的。這樣的顏色極容易被混淆與覆蓋。當正午的陽光稍稍強烈一些的時候，我們的眼前就只有陽光在晃動；而月色溶溶的夜晚，我們只看見月光在跳躍，即使是一陣微風，也能夠讓這些顏色素淡的花朵轉瞬湮沒在它所掀起的細小波浪里。因此，這樣的花朵，只有走近了才能夠發現；只有駐足一會兒，仔細觀察，才能夠體會它所擁有的那種苦心孤詣的美麗。

其中有一種花曾經讓我特別感興趣。每當這種花開放的時候，田里的泥鰍就活躍起來。父親常常不顧白天的勞頓，舉著熊熊燃燒的火把，在田野里尋找泥鰍。我提著家里僅有的一只小木桶，站在田埂上。……