一
早上,我一如既往地在鬧鈴響之前醒來。我掀開被子,踏在冰涼的木地板上,把鬧鐘提前關掉了。早晨清冷的空氣清洗著我的肺。我趿上拖鞋走到衛生間里,擠牙膏,倒水,拿毛巾。
衛生間的燈光閃閃爍爍。我想著,要不要放學的時候買個燈泡回來,讓它在這陰暗之地散發出黃色的渾濁之光。
我用毛巾把臉上的水擦干凈。唇邊有青色的暗影。我是多么健康的男孩,在這樣一個清晨。
我推開門,背著大大的藍色書包。
很早。我慢慢地向學校走去。有年輕的男孩子騎著自行車,風一般的從我的身邊掠過,車子后面坐著漂亮的女孩子,白色的襯衣和在空氣中飄揚的裙子美麗得令人窒息。
我是個好學生,沒有那種帥氣的可以載人的自行車,班主任也說過不允許這樣。可是我卻常常不動聲色地幻想非非坐在我車后的模樣。她長長的扎成馬尾辮的頭發驕傲地飄動著。
街道上有早行的車輛,天空是湖水一樣的藍色,我常常走著走著就感到水不可阻擋地傾瀉在我的頭上。
天空是破的。不知道你們有沒有發現。
二
我到了學校,走進教室。這個實驗班里,同學都開始埋頭看書了。我走到靠窗邊的位子上坐下,拿出英語書。
瞟一眼后桌,他正在寫數學資料。那么大的卷子上滿是密密麻麻的黑色水筆的痕跡。
我說不出話,把頭轉了回來,把窗戶拉開,外面的天空不再發暗,有很多學生從不遠處的大門里涌了進來。
英語書攤在我的面前,我卻無法把注意力集中在上面。……