也說玉蘭

張愛玲不喜歡玉蘭，在她的眼里，那一年開到頭的大白花，像污穢的白手帕，又像廢紙。她覺得，這樣的花朵是邋遢的，喪氣的。源于她近乎刻薄的評價——或許是一時的氣話吧，我常想象著一個臨窗的女子，想象著她臉上那極不情愿的神情。

其時的張愛玲被父親囚禁起來。她日日面對的，除了花園的圍墻，就是高大的玉蘭樹了。她不僅被限制了人身自由，而且被病魔折磨得竟然產(chǎn)生了死的念頭，想著如何在這個淡青的秋天潦草地結(jié)束人生。

想想看，一個將死的人，萬念俱灰，如何高興得起來?她會將內(nèi)心的灰暗，一一涂抹在她所見到的事物上。

大多數(shù)人是喜歡玉蘭的。從字面上就可以理解，人們對玉蘭的感情，不止是喜歡，甚至有推崇的味道。用玉來形容花朵，可以想見它的細(xì)膩、晶瑩和溫婉，以及含情脈脈，楚楚動人。除此之外，似乎還有更多精神上的象征意味。

讀過一篇小說，寫“文革”時一個關(guān)在牢獄里的教授——他和張愛玲一樣被限制了人身自由，不同的是，他沒想到死。而讓他堅持著活下去的全部理由，就是墻外的一株玉蘭。他每天所做的事情，除了眺望，還是眺望。在他的眺望中，玉蘭開了，又謝了，周而復(fù)始。在一個春天，玉蘭開得正旺，天空卻很灰暗，肆虐地刮著風(fēng)，空氣里彌漫著揮之不去的寒意，他突然明白了什么似的，爬到高高的圍墻上，和玉蘭有了平生的第一次近距離接觸。

小說的結(jié)局是，他被懷疑企圖越獄逃跑，在槍聲中，他從墻頭跌落下來——像一片凋謝的玉蘭花瓣，重重地摔在地上。……