一個朋友對我說,他坐的火車臨時停靠在一個叫兩棵樹的小站,于是他拽過背包就跳了下去?!皟煽脴洹边@樣的地名,大概原本是以為只會出現(xiàn)在一個人的夢境里,雖然據(jù)朋友說,那個地方其實很普通,并不像它的名字。
我理想中的旅行大概就是這個樣子。它不能像一臺精心策劃過的晚會,步步為營,毫無破綻;更不能像一只層層包裹好的粽子,束手束腳,密不透風(fēng)。自由的旅行,應(yīng)該是隨心所欲,見招拆招的。
有兩個人,第一個告訴我,80年代初,他到武漢去玩,為了省錢,只好睡在浴室里。恰逢浴室維修,屋頂是漏的,上面還顫巍巍地擱著一只水泥桶。另一個人說,他學(xué)生時代跑遍了大半個中國,錢很少,怕人偷,就把錢用膠布貼在身上,等到要用時再把膠布撕下來取,所以每拿一次錢就要肉痛一下。我想,當(dāng)時,第一個人一定很怕水泥桶掉在他頭上,第二個人取錢的時候一定咬牙切齒,倒抽冷氣。可是,他們有了和別人不一樣的旅行回憶。旅行的性質(zhì),不像老年人吃東西越容易嚼越好,越軟越好。有時候,體驗了一定的艱難,一定的硬度,你才能獲得私人意義上的旅行。
我和媽媽在云南吃飯,吃得非常愉快。第二天在汽車上,我媽媽忽然很神秘地說:“昨天吃飯的時候你看見什么了嗎?”“沒有啊?!蔽颐H坏卮鸬溃坝惺裁磫?”“唉,我本來想告訴你,看你吃得那么開心就忍住了?!薄暗降资鞘裁窗?”“它們在飯的另一邊,還好你沒有吃到。”“它們?”“就是蟑螂的孩子咯?!?/p>
我最怕蟑螂,聽了差點吐出來,“不是真的吧?也許是別的小蟲子?”……p>