十二歲的油漆匠

我的老家在四川東部的一個偏遠山村里，那里一直很窮，而學費又很貴，女孩子極少有上到中學的。小學畢業后，我考上了縣城的重點中學，非常固執地要去讀，家里沒有辦法，就賣了一只柜子，為我交了學費。但初一升初二時，直到九月一號早晨，爸還在和媽商量要不要把新谷子賣了換學費。爸是上門女婿，事事都依媽。媽嚶嚶地哭，說谷子才三毛錢一斤，賣了也不夠交學費的，而且，賣了它一家人吃啥?通過土墻間兩指寬的縫隙，我看到媽披頭散發地跪在床頭看著爸，爸蹲在床腳大口大口地抽旱煙。

我沒有流淚，只是推開門，站在房檐下，對著遠處光禿禿的高山大聲說：“我要學個手藝掙錢!”

三天后，我辦理了休學手續，成了油漆匠炳寬叔的女徒弟。刷漆的活在我們那里是地位很低的，油漆匠的身份也沒法和木匠、磚瓦匠、篾匠相比，所以，別的匠人都好找徒弟，惟獨炳寬叔連個幫手都沒有。也正因為這個原因，給他當徒弟可以不用交拜師錢。

拜師的第一天上午，炳寬叔只讓我看他干活；下午，炳寬叔就讓我摸砂紙了。當時正是下半年，做家具準備結婚的人多，油漆匠的活多，主人家給工錢也爽快。本來當學徒期間是沒有工錢的，但炳寬叔見我聽話，手腳勤快，家里又窮，每次都要分一些工錢給我，有時幾塊，有時十幾塊。媽用這些錢買了頭母豬，想靠母豬產仔把錢變活。爸一天到晚都在田里，幾乎不和我打照面，偶爾碰到了，我叫他，他也不應。

春節過后，生意淡了，人也閑了，我就在家翻來覆去看那幾本初一的課本。……