永遠的懷念

1968年12月5日，一架從西北飛來的中國民航客機在首都機場即將著陸時突然失事，中國核武器事業的重要科學家郭永懷先生不幸遇難。

人們在找到他遺體的時候，發現他和警衛員緊緊擁抱著，胸前是完好無損的氫彈絕密資料。

不久，中華人民共和國內務部授予郭永懷烈士稱號。

郭永懷，著名空氣動力學家和應用數學家，中國“兩彈一星”功勛科學家。1909年出生。1933年進入北京大學物理系。1938年在西南聯大改學航空工程。1939年考取中英庚款留學生。1940年進入加拿大多倫多大學。半年后和錢偉長、林家翹以優異成績和出色的論文獲得應用數學碩士學位。1941年5月到加州理工大學師從航空大師馮·卡門，研究當時空氣動力學的難題“跨聲速流動的不連續性”。1945年以這項重大研究成果獲得博士學位。

1946年郭永懷到康奈爾大學與西爾斯教授等科學家共同創辦航空工程研究生院，在粘性流體力學和高超聲速空氣動力學等前沿領域取得了許多成就。

1956年郭永懷回國，先后擔任中國科學院力學研究所副所長、清華大學兼職教授、中國科技大學化學物理系主任、二機部九院副院長、國防科委空氣動力研究院籌備組副組長等職務。

1960年郭永懷參加中國的核武器研究工作，擔任二機部九院副院長。1961年任第一顆原子彈爆轟物理試驗場外試驗委員會主任委員。對核彈的武器化和系列化做了大量的研究工作。對氫彈的結構設計、飛行彈道空氣動力學的有關試驗作出了巨大貢獻。

1968年12月5日，郭永懷在參加完中國第一顆導彈熱核武器發射準備工作，返回北京時，因乘坐的民航班機失事，不幸犧牲。同年12月18日，中華人民共和國內務部授予他烈士稱號。1999年，中共中央、國務院追授他“兩彈一星功勛獎章”。

這幾個人確實都是很不凡的，因為他們好像都有一套一套的理論

1940年8月，作為第七屆中英庚款留學生的20多位意氣風發的年輕人，乘坐一艘名叫“俄國皇后號”的郵船從上海駛往加拿大，開始了他們遠在異國他鄉的留學生涯。

當年同在這一條船上、后來成為世界著名應用數學家的林家翹先生回憶說：“我們一起從昆明要動身到英國去，可是英國對德宣戰，所以我們就沒有去，到第二年才去。英庚款董事會就把我們送到加拿大，所以我們就到多倫多大學讀書了。”這20多人中，不少人日后都在各自的領域里成為科學巨匠，這其中就包括郭永懷。

早在1933年，傾心于物理學專業的郭永懷就在顧靜薇教授推薦下，跟隨當時在北京大學任教的光學專家饒毓泰教授深造，后經過入學考試，進入北大物理系學習。抗日戰爭爆發后，郭永懷于1938年南下昆明，在北大、清華和南開三校聯合成立的西南聯合大學物理系半工半讀。他在學習中逐漸認識到，一個沒有強大軍事力量的國家將永遠會落后挨打，因此放棄了自己喜愛的光學專業，改學航空工程。在此期間，他在周培源教授的指導下學習流體力學。1938年夏，中英庚子賠款基金會留學委員會舉行第七屆留學生招生考試，郭永懷與錢偉長、林家翹等人一起被錄取，成為多倫多大學第一批來自中國的留學生。

1941年，在多倫多大學以優異成績和出色論文獲得應用數學碩士學位的郭永懷來到美國加州理工大學，師從航空大師馮·卡門，對當時極具挑戰性的課題——“跨聲速流動的不連續性”進行博士階段的學習研究。當初在確定研究課題時，面對“跨聲速流動的不連續性”這一困難重重的問題，很多人都不愿意涉足，但郭永懷勇于探索、敢于實踐的性格卻令他義無返顧地選擇了這樣一個難題。天道酬勤，四年的拼搏使他在這個領域的成就獲得舉世公認，為人類突破聲障起到關鍵作用。1946年秋，馮·卡門的大弟子威廉·西爾斯教授在康奈爾大學航空科學部的基礎上創辦了航空工程研究生院，邀請已經獲得博士學位的郭永懷到校任教。從此，郭永懷成為康奈爾大學航空系的五位創始人之一，并在那里工作了十年。

在那里他遇見了后來成為他妻子的李佩。李佩1947年到康奈爾大學學習工商管理，原來只是對美國的工會組織以及如何保護工人的福利等問題感興趣。但在康奈爾大學第一次參加由中國學生發起的學生會活動時，她就聽到了郭永懷有關火箭問題的報告。由此可見兩人實在是很有緣分。

李佩說，當時在康奈爾大學的中國人并不多，多是從西南聯大、北京大學等學校出去的留學生，閑暇之余大家便經常在一起聚會。郭永懷高高瘦瘦的外表和沉默寡言的個性給她留下深刻印象。她和郭永懷結婚后，她的一位學化學的朋友很吃驚地說： “他真是個怪人。” 因為兩人同住一條街上，有半年的時間天天早上同一個時間搭同一輛公共汽車到學校，就是從來沒說過話，而且等車的就只有他們兩個中國人。

1948年春天，康乃爾大學航空工程研究生院邀請錢學森和林家翹作報告。李佩說：“老郭跟我說今天下午邀請他們來。他們來了，一塊討論的都是學術上的問題，我就聽聽，覺得這幾個人確實都是很不凡的，因為他們好像都有一套一套的理論。”

胡適說，像郭永懷這樣的人都要回國了，真是人心所向啊

對于抗日戰爭時期出國留學的眾多游子而言，學成以后報效祖國、建設祖國是大家的心愿。原本對國內政治發展情況關注不多的郭永懷在周圍留學生進步思想的熏陶下，也開始對自己日后的發展和人生軌跡有了新的思索。新中國誕生前夕，郭永懷在康奈爾大學參加了中國留學生的進步組織——留美中國科學工作者協會，深切關注著祖國的前途和命運。

新中國的成立，使許多游學海外的學子產生了強烈的回國念頭，但美國當時執行的反共政策卻讓這些思鄉的愛國學子有家難回。也正是在這時候，同處美國的科學家錢學森在被美國政府拘留長達五年以后，在郭永懷等多位科學家和愛國人士的共同出資營救下被保釋，終于在1955年啟程回國。錢學森在美國的遭遇給郭永懷帶來了極大的震動，懷著對祖國的無限熱愛和思念，他毅然決定在自己所承擔的一個研究項目完成后也立即返回祖國。與錢學森分別時，郭永懷與他相約一年后在祖國相會。

1956年，在做回國前的準備工作時，由于受錢學森被美國政府拘留事件的影響，素來沉默的郭永懷在整理自己的文章稿件和講義時，作出了一個驚人的決定——燒掉自己所有的科學手稿。作為妻子的李佩不解，他對妻子說：“反正東西都在我的腦子里。”

在一次參加由航空工程研究生院院長威廉·西爾斯教授舉辦的野餐會上，趁著野餐用的爐子里炭火未盡，郭永懷懷著復雜的心情，親自一頁一頁焚燒了自己的手稿。后來李佩才明白當時丈夫焚燒手稿的良苦用心：“按照美國的法律規定，如果是經過出版的科學論文就可以自己帶走，但是如果把尚未出版的科學手稿帶出國境，就會受到法律的處分。”

李佩回憶道：當時有一位從臺灣“教育部”去的人專門登門拜訪，勸說郭永懷即使不到臺灣，也不要離開美國到大陸去。有的教授勸他在中國國內政治情況有大的改變時不要回去。“原清華大學校長梅貽琦有一次來綺色佳，我們請他吃飯。我們說已經買了船票了，梅貽琦聽了以后，半晌沒有說話。”

1956年回國的時候，郭永懷一家在舊金山趙元任家吃飯。趙太太說，胡適這幾天就在舊金山。胡適說，像郭永懷這樣的人都要回國了，真是人心所向啊！

1956年9月底，郭永懷一家帶著友人的祝福踏上了歸國的旅途。當時與郭家同船一起返回的還有核物理學家張文裕和王承書一家人。臨行前，一群穿制服的美國人上了船，對張文裕一家的行李大肆搜查，拿走了不少東西，輪船延遲起航近兩個小時。

這一事件使李佩對丈夫當日焚燒手稿之舉暗自慶幸不已。

他覺得要為國家服務，所以他回來就要為中國的科學事業打基礎

在廣東羅湖口岸，郭永懷夫婦剛剛踏上祖國的土地，就從前來迎接他們的中國科學院的何祚庥等人手中，接到了老友錢學森寫給他的信，信中寫道：“今天是足踏祖國土地的第一天，也就是快樂生活的頭一天，忘掉那黑暗的美國吧。”

受到黨和政府以及科技界熱烈歡迎的郭永懷回到祖國以后，馬上就和錢學森、錢偉長等人一起投身于剛組建的中國科學院力學研究所的工作中。1956年底，成立僅幾個月的力學研究所就迅速發展成為全國力學研究中心，不久，郭永懷受命出任研究所常務副所長。當時正值力學所發展擴大、任務艱巨的關鍵時期，作為力學所的副所長，郭永懷肩負了相當繁重的工作任務，從國外帶回來的大批唱片，也僅僅在周六的下午稍事休息時偶爾聽過兩次，以后就再也沒有時間欣賞了。

力學所前任所長、中科院院士鄭哲敏回憶說：“郭先生回來后馬上就參加力學所的工作。錢先生在1956年給國家寫了一個建議書，要搞導彈，所以他的時間在所里面越來越少。整個所怎么辦？他們討論得很多。當時他的任務很重，1958年以前，我們是一個小所，只有幾個研究組。1958年一下擴大了，給科學院提出來搞上天、入地、下海。他影響最大的還是空氣動力學這一塊。然后就是爆炸這一塊。”

郭永懷的學生俞鴻儒院士說：“郭所長是非常和氣的，對所有人都和氣。他說知識分子都希望自己取得一些科學成果，從個人取得成果這一點來看，回國是要受到損失的，因為當時咱們各種環境都不如美國。但是他覺得要為國家服務，所以他回來就要為中國的科學事業打基礎。而且他也教育我們這樣做。”

1960年是中國核武器研究艱難的一年，蘇聯政府突然照會中國政府，決定撤走在華的核工業系統的全部專家，隨后又停止供應一切技術設備和資料，這給剛剛起步的中國核工業帶來了意想不到的困難。在此困境下，中央決定走自力更生的道路，根據錢三強的建議，抽調中國第一流的科學家參與中國的核計劃，從全國調集了一支由105名專家學者組成的特殊隊伍攻關。在錢學森的推薦下，郭永懷這位以跨聲速流動與應用數學馳名世界的力學家，加入了鑄造核盾牌的行列，與實驗物理學家王淦昌、理論物理學家彭桓武組成了核武器研究最初的三大支柱。在這支攻關隊伍中，郭永懷受命擔任二機部九院副院長，為了便于科技攻關，九院成立了四個尖端技術委員會，郭永懷領導場外試驗委員會，負責進行核武器研制的實驗和武器化。

為了加快核武器的研制步伐，1963年，黨中央決定將集中在北京的專業科研隊伍陸續遷往在青海新建的核武器研制基地。作為原子彈場外試驗委員會主任委員的郭永懷多次深入爆轟試驗現場，指導科研人員反復進行物理引線、引爆方式、環境試驗和炸藥爆轟波理論計算及安全論證等研究。在零下25度的大戈壁上，郭永懷與年輕科研人員一起為原子彈研制辛勤地工作。

在為中國第一顆原子彈奮斗的日日夜夜里，郭永懷負責的力學研究和設計指導工作，對解決原子彈引爆方式等關鍵問題起到了決定性作用。在郭永懷的倡議和積極指導下，中國第一個有關爆炸力學的科學規劃迅速制定出臺，從而引導力學走上了與核武器試驗相結合的道路。同時，郭永懷還負責指導反潛核武器的水中爆炸力學和水洞力學等相關技術的研究工作；在潛—地導彈、地對空導彈、氫氧火箭發動機和反導彈系統的研究試驗中，也作出了巨大貢獻。在對核裝置引爆方式的采用上，郭永懷提出了“爭取高的，準備低的，以先進的內爆法為主攻研究方向”的科學建議；為確立核武器裝置的結構設計，他提出了“兩路并進，最后擇優”的辦法，為第一顆原子彈爆炸確定最佳方案，對一些關鍵問題的解決起到了決定性的作用。由郭永懷提出的這一方案不僅為第一顆原子彈研制投爆所采用，而且為整個第一代核武器的研制投爆所沿用。

在完成艱巨工作任務的同時，郭永懷還承擔了大量的教學任務。他不僅組織力學所與清華大學的力學研究班的工作，而且還在1958年中國科學技術大學創建化學物理系之際，出任首任系主任。其間，郭永懷創辦了《力學學報》和《力學譯叢》，并親任主編，翻譯出版了《流體力學概論》等多部學術名著，先后開展了新興的高超聲速空氣動力學、電磁流體力學等多項課題的研究，其成果不斷引起國際科學界矚目。今天，他指導的學生有相當一部分已經成為教研和國防領域的骨干。他的研究生之一、現任中國空氣動力研究與發展中心主任的張涵信院士，至今仍深刻感受到當年在選擇課題時，老師要求要把有背景的課題兼及應用、發展，要有創新思維的教誨對自己發展的關鍵影響。

中國科協名譽主席朱光亞先生在回憶郭永懷時深情地評價：郭先生是一位才華橫溢、有遠見卓識的著名科學家和技術領導人。他理論功底深厚、思維敏捷、思路開闊，而且注重理論聯系實際，善于在工作中準確把握科學研究的方向。在九院工作期間，郭先生始終深入到科研工作的第一線，為中國核武器事業的發展做了許多開創性的工作。

在西北生活還是挺艱苦的，有時候就想燒杯熱茶喝

在致力于發展中國核武器的整整８年時間里，郭永懷付出了大量的心血和汗水。朱光亞很少接受采訪，但是為了郭永懷先生，他接受了北京電視臺《世紀之約》欄目的采訪，談到郭先生在中國國防事業中的杰出貢獻時，朱光亞說：“在工作中，他從不計較個人得失，不圖名利，不以名教授、名專家自居。同時，還十分重視對年輕科技人才的培養，關心青年人的成長，常把自己比喻成‘一個鋪路的石子’，在工作中很注意樹立大家的威信，體現了一名科學家的坦蕩胸懷。”

位于青海省海拔3800多米的戈壁試驗場，氣候環境十分惡劣。在這里從事核武器研究工作的科研人員，由于高原作業，加上要搶時間爭速度，因為缺氧所造成的頭暈、胸悶、心悸、厭食等身體不適，再加上營養跟不上，導致不少人都出現了不同程度的高原浮腫反應。當時還很年輕的鄭裕澤說：“一般年輕人跑100米，平地里跑十三四秒的話，到那里也得要18秒。”由于工作的特殊性，郭永懷每年有幾個月必須經常奔波于北京和青海之間來回指導工作，這樣就越發加重了高原反應復發的頻率。當時已經有50多歲的郭永懷由于身體健康狀況不好，顯得很老，但一直在堅持工作。他與年輕的科研人員一起，克服了常人難以想像的困難，經常在試驗現場風餐露宿，實在支撐不下去了，才鉆進帳篷，在一張小鐵床上恢復一下體力。有好幾次郭永懷都差點暈倒，但稍作休息后，又硬撐著和試驗人員一起作業，一道攻關。

即便這樣，作為妻子的李佩，也只是偶爾才聽到郭永懷說，在西北生活還是挺艱苦的，有時候就想燒杯熱茶喝。于是李佩給他買了一個酒精爐，后來因為擔心沒有酒精時無法使用，最后還是讓他帶上一只小電爐和一口小鍋到西北去了。至于在那里的其他情況，李佩則再也沒有聽郭永懷提起過。

1964年10月16日下午3時，是中國人民永遠不會忘記的時刻——在西北高原浩瀚的沙漠上，一聲巨響，中國的第一顆原子彈成功炸響了！當蘑菇狀的怒云扶搖升騰時，人們無不歡呼雀躍。這一刻，郭永懷卻因疲憊過度而突然癱軟在地。

作為妻子的李佩一直不知道丈夫所從事的工作。郭永懷也從不讓妻子收拾自己的東西。他每次回家時不是行色匆匆地說要出差，就是要忙著到所里去工作。直到中國第一顆原子彈爆炸成功，郭永懷與王淦昌、陳能寬在家中舉行了一次喜慶的聚會，李佩才猜測到，他們可能在從事核武器實驗的工作。

作為一名共產黨員，我只是希望自己的祖國早一天強大起來，永遠不再受人欺侮

朱光亞先生這樣評價郭永懷先生在核武器研制中的貢獻：“在研制我國第一顆原子彈時，郭永懷提出了以‘內爆法’原子彈為主攻方向，并領導大家建立了爆轟過程的計算模型和計算方法；同時還出任場外試驗委員會的主任委員，經常深入現場指導爆轟試驗，為我國原子彈研制工作的突破付出了大量心血。郭永懷十分重視原子彈、氫彈的武器化，領導開展了核武器的總體結構設計、環境模擬試驗等與力學相關的工作，建立了一整套設計、試驗方法和試驗設施，為核航彈試驗、導彈原子彈‘兩彈’結合試驗、氫彈試驗等一系列重大試驗的安全與成功，為我國核武器事業的長遠發展作出了重要貢獻。”

1967年，中國第一顆氫彈爆炸成功，采用降落傘使氫彈緩慢降落的方式，正是郭永懷率領科研人員反復試驗后被采納的。在郭永懷致力于中國核武器發展的8年多時間里，從原子彈到氫彈裝置再到核航彈、導彈核武器，每一步都凝聚著郭永懷大量的心血和汗水。在中國科學院組織的星際航行座談會上，郭永懷提出中國要發展航天事業，并就運載工具、推進技術等問題發表了許多重要見解。不久，他當選為中國航空學會副理事長。1965年，中國將研制發射地球衛星提到議事日程上后，郭永懷負責人造地球衛星設計院的領導工作。1965年9月，中國第一顆人造衛星的研制工作再次啟動，郭永懷受命參與“東方紅”衛星本體及返回衛星回地研究的組織領導工作。然而，郭永懷在生前談及這些成績時，經常掛在嘴邊上的卻是這樣的話：“作為新中國的一個普通科技工作者，特別是作為一名共產黨員，我只是希望自己的祖國早一天強大起來，永遠不再受人欺侮。中國強大了，在世界事務中就會發揮更大作用……”

在四川綿陽的大山里，隱藏著中國最大的風洞群。郭永懷的學生張涵信院士因為中風到北京休養，在談到郭先生對中國空氣動力學和風洞的貢獻時，老人非常激動：“錢老、郭老回國以后，就是思考怎樣把中國的航空航天事業、原子能事業搞上去。他們一致認為，要發展中國的航空航天事業，必須建設一個強大的試驗基地、理論研究單位、科學研究基地。因此他們作出具體規劃，成立了中國最大的氣動研究發展中心，為建設風洞試驗、飛行試驗、計算三大手段相結合作出了奠基性的貢獻。發展到今天，中國的風洞在國際上已經達到了一流水平，與歐洲國家相當，僅次于美國和俄羅斯，在亞洲名列第一。”

這種悲痛，我們持續了幾十年

1968年12月4日，在青海基地整整呆了兩個多月的郭永懷，在試驗中發現了一個重要線索，急著要趕回北京，因此一刻也不愿耽誤地要人抓緊聯系飛機。當他匆匆地從青海基地趕到蘭州時，在蘭州換乘飛機的間隙里，還認真地聽取了課題組人員的情況匯報。夜幕降臨的時候，郭永懷拖著疲憊的身體登上了趕赴北京的飛機。5日凌晨，飛機在首都機場徐徐降落，在離地面400多米的時候，飛機突然失去了平衡，偏離降落的跑道，向1公里以外的玉米地里一頭扎了下去，只聽“轟”的一聲，飛機前艙碎裂，緊接著火焰沖天躥起……迎接郭永懷的人們從驚駭中清醒過來后，急忙向出事現場飛奔過去。當辨認出郭永懷的遺體時，他往常一直穿在身上的那件夾克服已燒焦了大半，他與警衛員牟方東緊緊地抱在一起，人們費力地將他倆分開，才發現郭永懷的那只裝有絕密資料的公文包安然無損地夾在他們胸前。

在西北的戈壁試驗場和北京之間來回穿梭指導工作時，聶榮臻元帥曾提醒郭永懷，國內的飛機還不夠成熟，來回最好還是坐火車。但郭永懷說，自己就是研究航空工程的人，如果都不坐飛機，那中國的航空工業怎么能發展？在北京和青海兩地間來往，坐火車一個單程就得兩天，而坐飛機僅需幾個小時，為了節省時間，郭永懷都是坐飛機往返。

出事的當天，李佩并不知道丈夫不幸罹難的消息，還以為工作計劃有了改變，他才沒有按時回家。直到飛機失事兩三天后，家里來了很多人，她才得知這個噩耗。

“他們只在機場撿到了老郭的一個眼鏡片。”35年后，當李佩在電視屏幕上述說郭永懷的故事時，人們看到的是她歷經滄桑之后心如止水的 神情。

在郭永懷犧牲后的第22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得了成功，這是對英雄未了心愿的最好實現。1968年12月25日，中華人民共和國內務部授予郭永懷烈士稱號。1999年9月18日，在表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家大會上，中共中央、國務院、中央軍委發布決定，對23位“兩彈一星元勛”予以表彰，追授郭永懷先生“兩彈一星功勛獎章”。中共中央總書記江澤民同志飽含激情地說：“他們的英名和功績，將永遠與‘兩彈一星’事業的豐功偉績融為一體，記載在中華民族的光輝史冊上。”

后來，李佩把郭永懷和警衛員小牟的骨灰一起從八寶山遷到中科院力學所，安置在辦公室樓下漢白玉的郭永懷雕像底下，讓他們永遠守望著他們熱愛并為之付出生命的事業。

郭永懷的逝世，使科學研究遇到了難以預料的困難。他的許多學生今天提起他，仍然泣不成聲，他們說：這種悲痛持續了幾十年。

在四川綿陽的實驗基地，人們為懷念郭永懷，在高山上修建了一座小亭子，張愛萍將軍親書“永懷亭”。如今，這座小亭子，連同郭永懷先生崇高的精神風范，已經成了一個神圣的象征。

（本文素材由北京電視臺《世紀之約》欄目 提供）（責任編輯汪文慶）