窮根

老貧農(nóng)是他的綽號(hào)，大人小孩都這么叫他。有時(shí)，他甚至都忘了自己的真實(shí)姓名了。偶爾的幾聲“老貧”或“貧老人家”，好一陣子才反應(yīng)過(guò)來(lái)是在叫他，接著是響亮的回答，眉開(kāi)眼笑，驚喜有加。據(jù)了解他的人講，自從他成家之后，年年都吃政府救濟(jì)，是位名副其實(shí)的貧農(nóng)。

俗話說(shuō)，有兒窮不久。老貧農(nóng)辛辛苦苦經(jīng)歷了超生游擊戰(zhàn)，滿懷希望地?fù)碛辛怂膫€(gè)子女。大兒子和大女兒不滿十六歲就外出南下打工好幾年了。小兒子和小女兒趕上了“希望工程”，輟學(xué)后被老師勸回校園免費(fèi)讀書(shū)。老貧農(nóng)怎么都想不通，為什么他只能眼睜睜地看著人家的孩子大把大把地給家里寄錢，他的孩子卻在外面糊嘴巴都困難。有人私下里議論說(shuō)，連自己名字都寫不起的人，能糊嘴巴已經(jīng)不錯(cuò)了！

老貧農(nóng)時(shí)時(shí)刻刻都想脫貧，不知多少次從一夜暴富的美夢(mèng)中笑醒了，醒來(lái)后總免不了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。眼下依靠子女發(fā)財(cái)?shù)南Ｍ茰缌?，老貧農(nóng)又把目光瞄上了鄉(xiāng)政府。

那是一個(gè)晚秋的早上，薄霧蒙蒙，秋風(fēng)瑟瑟。老貧農(nóng)穿著單衣，一大早就守侯在鄉(xiāng)政府書(shū)記辦門口。鄉(xiāng)黨委書(shū)記準(zhǔn)時(shí)上班的時(shí)候，他都等得有些不耐煩了。

“書(shū)記，你怎么才來(lái)啊，可把我等苦了！”

“老貧農(nóng)，你來(lái)干什么？”一聽(tīng)就知道，老貧農(nóng)是鄉(xiāng)上接待的?？土?，書(shū)記也這么稱呼他。

“書(shū)記啊，怎么還不給我發(fā)寒衣和救濟(jì)款啊，都啥時(shí)候了！”老貧農(nóng)一副理直氣壯的樣子，話語(yǔ)中竟帶著點(diǎn)興師問(wèn)罪的味道。

“老貧農(nóng)，政府對(duì)你已經(jīng)夠照顧的了，剛花一萬(wàn)多給你蓋了新房。眼下的一點(diǎn)點(diǎn)小困難，你就不能自己想想辦法？”

三個(gè)月前，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，把老貧農(nóng)家原本破爛不堪的三間瓦房徹底沖塌了。一家人無(wú)家可歸，老貧農(nóng)成為全鄉(xiāng)重災(zāi)戶典型?？h委書(shū)記親臨垮房現(xiàn)場(chǎng)，把１０００元捐款送到他手中。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面很感人，老貧農(nóng)跪在滿是稀泥的地上，沖著縣委書(shū)記連連磕頭，一把鼻涕一把淚，高呼：“共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨的干部好?！笨h委書(shū)記現(xiàn)場(chǎng)表態(tài)，由鄉(xiāng)政府牽頭，縣委督辦，以最快的速度，使用救災(zāi)?？?，給老貧農(nóng)家把新房蓋上！這個(gè)場(chǎng)面在縣電視臺(tái)頭條新聞里反復(fù)播出后，老貧農(nóng)的聲名鵲起，一下子成為縣級(jí)好幾個(gè)部門的幫扶對(duì)象，每次都能得到百元以上的捐款。那陣子，老貧農(nóng)抽煙喝酒下館子，日子過(guò)得好不風(fēng)光??！

“書(shū)記，你是知道的，我家剛修了房，我的困難很特殊啊，現(xiàn)在我家?guī)讖堊焓堑让紫洛伆?！我有辦法克服就不找你了?！崩县氜r(nóng)操著手，弓著腰，蹲在書(shū)記辦公室，一副不達(dá)目的不走人的架勢(shì)。

書(shū)記被他纏得沒(méi)有辦法，就答應(yīng)給他解決５０元錢。老貧農(nóng)一下蹦起來(lái)，說(shuō)５０元錢書(shū)記你也開(kāi)得了口啊？！

別看老貧農(nóng)窮，卻從來(lái)沒(méi)把小錢放在眼里。他家離場(chǎng)鎮(zhèn)很近，最多十分鐘的路程。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，附近的男男女女一般都到街上當(dāng)“棒棒”，每天少說(shuō)也能掙一二十元錢。按理說(shuō)，老貧農(nóng)結(jié)實(shí)的身體，干體力活絕對(duì)是沒(méi)有問(wèn)題的。問(wèn)題是老貧農(nóng)不愿去干，他嫌錢掙得太少了。找不到掙大錢的活路，老貧農(nóng)就經(jīng)常去光顧街上的茶館，悠哉樂(lè)哉打點(diǎn)小麻將。打麻將都比當(dāng)“棒棒”強(qiáng)，老貧農(nóng)贏了錢的時(shí)候叫得最響亮。

書(shū)記強(qiáng)壓住心中的怒火，給老貧農(nóng)解釋說(shuō)，鄉(xiāng)財(cái)政也非常困難，欠債好幾百萬(wàn)元，政府要解決的貧困對(duì)象太多，政府多數(shù)時(shí)候也是心有余而力不足，希望他克服等、靠、要的思想，自力更生。

老貧農(nóng)頭點(diǎn)得跟雞啄米似的說(shuō)：“我理解鄉(xiāng)上的困難，但政府也得理解我的苦處啊。我現(xiàn)在是揭不開(kāi)鍋了，今天至少也得解決１００元，要不你走哪我跟哪。”

書(shū)記辦已經(jīng)圍坐了好幾個(gè)人，等著書(shū)記解決問(wèn)題。遇上老貧農(nóng)，算日子不好！書(shū)記也無(wú)計(jì)可施，只好給財(cái)政所打了電話。

不一會(huì)兒，老貧農(nóng)手里拿著一張百元券，興高采烈跑進(jìn)書(shū)記辦：“謝謝書(shū)記了，謝謝書(shū)記了！”

書(shū)記正在與人說(shuō)事，不耐煩地?cái)[了擺手，示意叫他走。老貧農(nóng)倒也知趣，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。才走幾步，忽然又折了回來(lái)，哆哆嗦嗦大聲嚷嚷：“書(shū)記，都快入冬了，我一家人還沒(méi)寒衣穿，我等幾天就來(lái)拿哦！”