漁歌

漁歌，常常在作家們筆下被提及，帶給讀者們一種印象派的浪漫色彩。但有多少讀者真的聽過漁歌呢？恐怕不會太多。

流落在孤島上的歲月，常常聽到南海漁民唱漁歌。那日子，住在水邊一所寮屋中。離鄉背井，寂寞孤涼。竟日辛勞，傍晚時分，常常獨自走到樹皮為頂、竹為架的屋外，對著蒼茫暮色俯仰太息。歸航的漁舟，往往就停泊在寮屋門前的水面上。

漁民婦女水中洗滌的聲音，漁人們抽水煙筒橐橐的水漏聲，漁家小孩的啼哭聲，夾雜著隱約的交談聲，總是隨著咸腥的海風飄過來，多少為四周令人窒息的沉默，送過來一絲人間的生氣。月上樹梢，星稀云淡，長夜來臨，人聲逝去。此時往往會聽到一縷輕歌自舟群中來。

開始聽不慣，驟聽起來，似曲簡意陋，殊非佳品，無非下里巴人一類，不登大雅之堂。因此也不甚留意，以為漁舟一輩，或可搖櫓揚帆，音律之事，終非城里人一般“見識”。不過既然寂寥若此，則雖然下里巴人，亦勝于無，況且孤島荒夜也實在沒甚好去處。于是，遇上不須聽大人青天講八股的夜晚，輒常一個人對著海聽水上人唱漁歌。

哪知道三數晚上聽下來，漸漸地心中便收斂了“城里人”無知的狂傲。想不到，夜半無人時，這漁舟中飄傳來的輕歌，居然如此幽怨感人，雖然質樸無華，但堪可稱為歌中上品。歌聲飄來，先是一人獨唱，無箏弦笛鼓為伴，是故也決無胭脂紅顏之美，紅燈美酒之奢。聽不清歌者唱詞吐字，但一薊清音，哀怨抑揚自肺腑之間，可以讓人聽得出歌者在細訴生平事。什么生平事呢？是日日的辛勞風來浪去？是遠嫁的漁婦懷念雙親？不曉得。但吟唱間，獨唱聲總是漸次引來聲聲回響，鄰船的船家似乎被這孤獨的歌者牽動了心事，隔著船，以同樣的聲調和唱起來，歌聲此起彼伏。船上歌手，決不會試圖出人頭地，他們總是耐心等待一人歌罷，然后再輕輕應和。聽得出，歌手之間，或是以歌會友，或是以歌品談。他們甚至不會面，小舟前后，不見人影。歌手各自停處在自家船艙里，只有歌聲，這永遠是悲涼哀怨的歌聲，如夜飛的孤雁般縈繞在夜色朦朧的水面上和天地蒼茫間。漁歌淺吟，江風漁火，每叫人覺得世事滄桑，對影自憐。

自此后，知道了原來絲竹管弦之外，船漁生涯，目不識丁的化外生靈，音律事上，也有非凡的造詣，足以扣人心弦，不教文明去專美。

后來也聽過被文明所改編潤色的漁歌，當不失文明所賦予的優雅，但被改變得“文明”了的漁歌，橫豎聽來，總是失去了原有那漁船滄海的舟水氣色。

再后來，災劫終，磨難滿，告別了那孤島，自也告別了那寮屋，那海邊，那早出晚歸的漁船，和那船上的歌者們。別后不久，聽說時勢變更，昔日號召大家貧窮的，今天號召起發財來了。又聽說孤島在發財風中蒙了青眼，有人在荒島上興土木造了一所旅舍，加上漁船上珠江口特有的海產，要招徠醉生夢死客在荒島上花些銀兩什么的。可惜好夢不長，那青眼，不知何故，稍縱即逝。荒島上，除了那可憐的旅舍，聽說到頭來沒什么兩樣。

想來，那早出晚歸的化外漁船，船上的歌手們，還有他們悲涼哀怨的歌聲，到今天大概也沒什么兩樣。那歌聲，已經流傳許多代了。日子，代代如是，歌聲，表達了歌手心中的無望惶惶。號召發財，是滿足不了失去盼望的靈魂的。一泓煙水，一葉孤舟，漂流四海，化外蒼生。怎樣，才能向他們報說脫胎重生的喜訊呢？