我滿身都是傷

游擊戰士

“政治文化糾纏在一起的人物”——北京大學中文系教授、柏楊雜文系列的主編陳曉明這樣總結柏楊。“他早年投身政治，效忠過蔣介石，后來又在蔣經國手下”，即便批判世俗社會，卻也沒有使用傳統表達訴求的政治語言，而多是從人文角度，站在邊緣。

他的夫人張香華曾反復強調：“柏楊沒有政治立場，他從來沒有表達過——我支持什么？他不會再加入國民黨，也不會加入民進黨。他屬于游擊隊，對寫作能賣錢的營生已經很滿意了。”

但柏楊的“游擊”，要到去臺灣以后才日漸顯眼，而他與政治的瓜葛卻還未結束——他高中未畢業就進入武漢“戰干團”（國民政府為阻截奔向陜北的青年潮所設立的收容機構），在此加入國民黨，第一次見蔣介石，興奮得甚至“忘記舉槍”；其后，顧不上媒妁之約的妻子，來到重慶國民黨培養干部的基地受訓；在重慶他結識了第二位妻子，并有了孩子；但他未多享家庭溫暖，就輾轉去了東北，最后跟著國民黨敗退的路線一路到了臺灣……

對這些，柏楊都有解釋。比如投考戰干團，是為了逃避繼母毒手，也是逃避沒有初中文憑卻“混”入高中的尷尬；至于初見蔣介石的失態，則是因為想著可以對鄉親夸口說見過領袖；到重慶是因為時局大亂；而他對最終去臺灣的說明最堂皇——“他們要把一切交給黨安排。奇怪，自己的一切為什么要交給黨？自由是我的文化，生命的情調。”

但初到臺灣，他的自由還局限于一些靈光乍現、嬉笑怒罵。他對社會反思的表達隱晦得多，多是些反映生活艱辛、理想失敗、愛情幻滅的小說。

這樣的表現，與他身在救國團，任“中國青年寫作會總干事”的身份頗有差異。救國團是蔣經國創立的，救國團的差事，對柏楊來說最重要的或許是讓他終于告別了多年的疾苦——1948年，餓得發昏的柏楊曾在街頭大罵自己“無能”。只是為了追求第四任妻子倪明華，柏楊才放棄了工作和原先的家庭，為養家糊口，以“柏楊”之名進行雜文創作。

寫雜文那些年，他生活安定，家庭美滿，女兒佳佳的出生又平增親情慰藉。而他的雜文也漸露鋒芒，針砭時弊，并擁有了相當數量的讀者。不過，他卻在不經意間被政治撞了一下，而且這一撞突然且致命。

為貼補家用，柏楊兼職給《中華日報》家庭版翻譯“大力水手”漫畫。有一個主題是父子二人流浪到一個小島，競選總統，發表演說。其中“Fellows”一詞，被柏楊幽默地譯成“全國軍民同胞們”。這個說法其實常見于蔣介石發言中對民眾的稱呼，在那個年代，總會惹人聯想。1968年3月7日，他終于被冠上“打擊國家領導中心”的罪名而入獄，稍后又追加了“共黨間諜”的罪名。前前后后，他在監獄里總共度過了9年26天。

出獄后，人生再一次歸零的柏楊身上的“政治”色彩也逐漸濃厚起來，他鋒芒畢現，甚至就兩岸關系、民主、自由等政治問題發表評論。他也一再強調：“我本身沒有絲毫政治欲望，只希望在文化上做一點貢獻，可是，政治牢使我感染上政治氣氛，有時被問到政治問題，我就據實回答。”

老天真

柏楊最后出版的一本書叫《天真是一種動力》。這份對“天真”的認知來自被關押的記憶。

“在軍法處看守所被羈押的日子，監獄外面就是農田，常聽到種田的老農們指指點點向別人介紹說：‘里面關的都是老天真，他們夢想什么民主！’……”

柏楊老友、臺灣遠流出版公司董事長王榮文對此深有體會：“我們常常抱怨社會混亂，柏老卻能永葆信心。因為他從歷史角度看待問題，有時候比我們年輕人還樂觀。”

從小說到雜文而入史，經歷了漫長的歲月，以十年為單元，切割了他不同的創作階段，十年小說，十年雜文，十年牢獄，十年歷史，柏楊對傳統文化的反思、對國民性的反思也變得逐漸深刻起來。

牢獄，讓柏楊的天真有了大爆發。一本《丑陋的中國人》讓大陸的讀者一下知道了柏楊。“每一個中國人都是一條龍，三個中國人在一起，就成了一條蟲”；“我們的民主是‘以示民主’”；“窩里斗，是中國人的劣根性”。這些振聾發聵的聲音，當年都被稱作思想的酵母。

柏楊還以另外的方式對文化、傳統進行反思和回答——那就是歷史和人權教育。

入獄是一個轉折點，單調的牢獄生活，使柏楊不再有豐富的訊息加以指點評論，能看到的報紙有限，但是史書是一個例外。

在牢房里，柏楊每天背靠墻壁坐在地上，在狹小天地里開始抒寫“小民的歷史”。這期間，他高產完成了《中國人史綱》、《中國歷史年表》等四本著作。

很多人都認為柏楊轉向歷史研究，是不得已的選擇，柏楊卻不同意。“我逐漸發現中國的歷史太久，文化綿延太久，一切的病態，一切的陰暗面，現代人固然要負責，但要追溯它的根源，似乎應在文化上作更深入的檢討。所以我改研究歷史，從歷史中去探討我們的根，哪些是優秀的，哪些不是優秀的。”

猶如醫生指出病癥，柏楊也在多年思考后得出了藥方，“我曾認為中國文化是一個沉淀、腐化力極強的醬缸……現在，再度整理史籍，我更發現中國文化的基因里，一開始就缺少人權思想，從沒有人權素養。”

“要改變中華民族的氣質，絕不能仰仗‘大人物’動手，應先由‘小人民’做起。”顯然，對于柏楊來說，如果中國人不能養成人權素養，那就還是有丑陋之處的。