載人航天中的墨菲法則

墨菲法則認為：“如果某事可能會出錯，就一定會出錯。”這個法則的來源是：1949年美國愛德華茲空軍基地的上尉工程師墨菲和他的上司斯塔普少校進行了一次火箭減速超重試驗，實驗中因儀器失靈發生了事故。在分析事故的原因時，墨菲發現是由于一名技術人員將測量儀表裝反了。由此，他得到的教訓是：如果做某項工作有多種方法，其中有一種方法會導致事故，那么一定有人會按這種方法去做。在事后的一次記者招待會上，斯塔普將其稱為“墨菲法則”，并以極為簡潔的方式作了重新表述：“如果某事可能會出錯，就一定會出錯。”

墨菲法則揭示了一種獨特的社會及自然現象。墨菲法則告訴人們：在進行某一項工作時，盡管我們采用了各種方法以求避免可能出現的惡果，實際上往往會發生。墨菲法則的意義顯然不是要人在任何風險面前聽天由命，而是要人們對風險有足夠的重視，然后采取防范措施，避免事故的發生。

墨菲法則適用范圍是非常廣泛的，無論生活、工作或進行任何一件事，如果遵循墨菲法則去做，就可以避免很多事故和慘劇的發生，尤其在充滿風險的載人航天中，更應該遵循這條法則。載人航天40多年歷史中，喜訊和噩耗相伴，人類已經沖出了短期地球軌道飛行的階段，進入長期的空間站飛行和登上月球，現在又提出重返月球和進軍火星的目標。但是，在勝利的紅地毯上，也是事故累累，已有21名航天英雄為此貢獻出他們寶貴的生命，其他的大大小小、沒有造成人員死亡的事故更是舉不勝舉。

在進行載人航天中事故原因分析的時候，人們不得不承認墨菲法則的正確性。載人航天是一個十分復雜的系統，越是復雜的系統也越容易出現事故。從航天人員一進入載人航天器，直到他們安全返航為止，任何時候都有發生事故的可能。其事故原因是多方面的，有人為因素造成的事故，也有工程技術故障和環境因素造成的事故。

雖然航天員經過嚴格選拔訓練，已經熟練地掌握了有關的操作技能，但在過去40多年中，仍發生過因航天人員本身的問題或操作失誤而引起的事故。如美國“雙子星座”4號在軌道飛行中，由于1名航天員開錯了1臺姿態和調整軌道的發動機開關，致使飛船在太空中翻滾，導致了這次飛行的失敗，蘇聯的“聯盟”26號飛船與“禮炮”6號對接后，航天員羅曼年科在送另一名航天員出艙活動時，把頭伸向窗外觀景，他被宇宙的奇觀異景吸引住了，忘了自己未穿艙外航天服，身上也無連接在航天器上的“臍帶’，結果幾乎被甩到窗外的太空中。幸虧在千鈞一發之際，出艙航天員將他一把抓住，否則他就會成為一顆永遠圍繞地球運行的“真人”衛星。

統計了載人航天史中發生的事故，大部分原因還是由于工程技術上的錯誤造成的。例如，蘇聯上升2號飛船返回時，由于姿態控制系統失靈，落點偏差過大，給營救航天員造成困難，蘇聯“聯盟”1號返回，因降落傘的傘繩結構失靈，導致飛船墜毀，航天員死亡，蘇聯在發射第一個“聯盟”18號飛船時，由于制導系統失靈，未能人軌，被迫進行緊急降落的處理，只飛行了22分鐘，是一次失敗的發射，蘇聯“禮炮”7號航天站上的推進劑管道漏氣，以后又發生太陽帆板故障，供電系統故障等，兩次在太空進行大修理。

美國出現這方面的事故更多，最慘的要算“挑戰者’號和“哥倫比亞”號航天飛機的失事了，它們使14名航天員喪生。“挑戰者’號飛機的爆炸是由于右側固體火箭助推器連接處，因設計上的缺陷和氣溫過低，密封環失效引起的，同時也存在著管理上的問題。至于“哥倫比亞”號航天飛機的失事原因，據最新的報道認為它可能是由于起飛時遭遇強風、發射前臨時更換火箭助推器，以及飛機的“年齡太大”，造成這艘“功勛宇航器’解體。調查委員會指出，美國航空航天局(NASA)在“機體老化”問題上重視不夠，可能是最終釀成本次悲劇的根本原因。這兩次災難性事故使美國載人航天事業退后了一大步，也使他們得到慘痛的教訓：技術風險能夠由可能性變為突發性的事實。在重大的技術風險防范方面，墨菲法則幾乎成了安全圣經。因此，必須遵循墨菲法則，將事故消滅在萌芽之處。

在今后的載人航天中，墨菲法則仍是一條人們必須遵循的法則，尤其在火星探險上。載人火星探險是至今為止人類最復雜，最龐大的工程項目，它所需要的尖端科學技術和花費的巨大經費是無與倫比的，其難度和可能出現的問題也大大超過了以往任何一個載人航天計劃。載人火星探測從火星點火發射到返回艙再人著陸，不僅一路都是風險，而且火星表面環境極端惡劣，危機四伏，處處都有生命危險。按照墨菲法則，為了能夠實現載人火星飛行，必須充分估計火星探測的風險，找出解決的辦法。

不久前，美國宇航局火星探索計劃分析工作小組在他們提出的《有關需要減少第一次登陸火星載人任務中風險的先期評估分析報告》中列出了任何承擔這項任務的人可以遇到的20種風險，并指出；在一次飛行任務中，其中的任何一種危險都可能出現。下面列舉了其中的部分風險：

火星灰塵具有侵蝕作用和多沙性，它對諸如計算機主板這類的電子系統有影響：

火星上可能復制或產生一些遺傳物質、細胞或有機體，這對飛行中的航天員或者返回地球后對人類都有危害性，

火星大氣層的動態特性，其中包括塵暴，可能會影響飛船的著陸和起飛：

水的來源，如果航天員在火星表面停留時間超過一個月，水的來源是至關重要的。

目前，人類對火星還是知之甚少的，上述的問題都沒有得到答案，因此，在載人火星探測前還有很多工作要做。在將人送上火星前，必須做好大量的準備工作。

人類的科學技術雖然已經達到很高的程度，但是人類還有很多不能克服的東西：人所不能的事物與人的能力一同增長。在這個意義上，航天事業上的犧牲和許多科技進步進程中的犧牲，都是注定的，而不是偶然的。因此，在我們對載人航天事業充滿信心的同時，不要忘記墨菲法則，它可以使載人航天事業遭受的挫折最小，取得的成績更大。

[責任編輯]蒲 暉