上個世紀的北京奇遇和那個讓我刻骨銘心的人

歲月就像一個巨大的篩子，顛簸得久了，就留下了一些閃光的東西。讓你一輩子想著、念著、回味著，直至刻骨銘心，永遠忘記不得。

奇異邂逅

1975年9月13日，是我一生最難忘的一天。這天傍晚時分，第二次來北京出差的我來到北京東四附近的一家餐館用餐。剛一落座，就發現坐在我左邊的一位年過花甲的老人邊用餐邊打量我。等聽到我叫菜時，操著一口四川話，他便從布包內掏出一張照片來繼續盯著我看。稍傾，便發問：“請問先生貴姓?”“敝姓郭。”“你是不是叫郭宏經?”“是，老師傅，你怎么知道的?”他說：“這張照片是你的嗎?”我接過來一看：“正是我今年夏天準備辦汽車月票用的，它怎么到你手里了呢?”“你在北京丟過錢包沒有?”“丟過。”“我有幸拾到了你的錢包，找你找得好苦啊!今天卻在這里把你遇到了。”

物歸原主

上次到北京出差，我丟了錢包，錢包內裝有50斤全國糧票，是我兩個月的口糧，有7丈軍用布票，等于4個半軍官的全年用布量，是戰友托我買衣料用的。有48元，另有一斤四川糧票，一張半身照片。懊惱之余，我也只能匆匆結束了我的第一次北京之旅。

撿到錢包的老人叫齊祖訪，祖籍四川，本想把錢包交到公安局。但是想到包內有張照片，照片上有紅領章，說明失主不是現役軍人就是轉業干部，照片背后有姓名，不如寫招領啟事。

他把啟事貼于美術館附近的石柱上，留下自己的住址。此后，他就將每日清晨的鍛煉地點改為在美術館附近進行。邊做體操、跑步，邊觀察行人看啟事的動靜。同時，到四川人活動多的地方去找，他多次去了四川飯店、京蓉餐廳、四川駐京辦事處；去了兩個火車站、19個汽車站，到過40多個路口，結果是一無所獲。不想卻在這個小飯館，遇到了我。

在餐館吃完飯，齊祖訪把我帶到他的家——一間北京老式木板隔房，室內面積不大，陳設簡潔明快，墻上一份大體育報最為注目。他曾是某廠男子籃球隊的中鋒，受過八一隊國手錢澄海的指教，老伴已經謝世，有3個女兒，大女兒齊宗華在中央機關工作，二女兒齊宗志在高校里任教，三女兒齊英在照相機廠工作。老人按錢包所列清單將失物退還了我，并執意要送我15斤北京細糧票(一人一月只供應2斤，可吃米飯)、12張北京工業券，我多次推諉不要，他還是硬塞給了我。并囑咐我憑券買點價廉物美的東西，給家人帶回去。當年憑券買的挑花雙人毯子，用了30來年，現在依然完好。

忘年之交

第二天，我特意買了水果點心等物品去看他，向齊祖訪表示感謝，可他執意不要。只留下一個桂林產的煙嘴作紀念。閑談中，齊祖訪和我聊起我倆都最喜歡的體育運動——籃球。次日，他送來上海男籃對遼寧男籃的一場球票。我興沖沖地跟他前往首都體育館，聽說票很不好買，是排了很久的隊才買到的。球賽精彩紛呈，扣人心弦。齊祖訪對雙方隊員了如指掌，一一向我介紹，和他在一起看球，簡直是種享受。球賽結束，齊祖訪有事要先走。臨走前對我說，3000多名觀眾在這里轉車，可能要30多分鐘，你若感到寂寞，可到街那頭去看一下新聞櫥窗。分手時，我給齊祖訪球票錢，他說什么也不要。我約他，在回四川前吃個告別飯。他欣然答應，可又約法三章：出門在外要節約開支，菜由他點，控制在4元以內。結果，叫了兩個菜一個湯，7兩飯，才2.85元。

回川后，我給齊祖訪去信表示感謝，他回信說：“區區小事不足掛齒。”他得知我們兩個孩子是少年籃球隊員，就來信反復講少年籃球訓練中的技術和戰術問題。

1976年1月，我妻子去首都出差，也曾看望齊祖訪。回程時已臨近春節，她帶著五六個旅行包，擠硬座回四川成為一大困難。齊祖訪獲悉后，想方設法弄來一張臥鋪票，還囑咐同車廂的一位男士照顧我妻子。開車之前，齊祖訪又提了4斤肉、4斤板油來，說這是托人買來的，帶回去好過年。望著老人被寒風凍傷的雙手、樸實的笑容，妻子的眼淚止不住地在眼睛里打轉。

三代情緣

唐山地震期間，我們彼此通訊中斷了。1977年2月我接到他小女兒齊英來信，告知老人已經因為舊病復發，不幸于1976年逝世……她父親叮囑女兒們永遠和四川的朋友保持聯系。我看著信，內心震痛不已，眼淚迅速滾落紙上。

70年代末，齊英去法國勤工儉學，聯系任務交給了二女兒齊宗志。她獲悉我們孩子進入中等學校，迫切需要參考書籍，又從北京師范大學等單位給寄來大量的參考書和資料，6年間，先后寄來書籍40余冊，卷子資料60余份。1977年2月，齊宗志夫婦知道我收集周恩來總理的剪報，尋來《天安門革命詩抄》首版本送給我。更難能可貴的是，齊祖訪1975年年底開始給我們寄年歷畫，后來他的女兒們則改成每年年底給我寄掛歷，1996年齊宗志夫婦赴美國探望女兒，年底想到還未寄掛歷，又趕緊從美國買了兩本寄到北京兒子處，由他轉寄給我們，3代人的聯系保持了20年之久，花開花落，年年不斷。

如今，這一珍貴的友誼還在繼續寫下去，我保存好他們寄來的每一本掛歷、每一本書籍、每一封來信，把它整理成家庭檔案，永遠留在我的記憶里和心目中。我在檔案的扉頁上認真地寫上兩行字紀念齊祖訪：

“人，不一定偉大，但可以崇高；人，不一定有多少財富，但不能沒有教養。” (責編/孫展)