遠山的那一場戲

在兵團下鄉時，忽然有一天聽說村里來了唱戲的，已經到鄰村的瓦房大隊。這對窮鄉僻壤的人們來說自然是無限的欣喜。

戲從來都是一個個村子挨個唱的。3里一村，5里一莊。富村錢多，演兩三宿，窮一點的村就留一宿。從一村到另一村戲文是接著演，那些戲癮大的便跑到離家好幾十里地的村子去看，一連看三五個村子，直到實在跑不動了才留戀地等待下一回。

瓦房大隊離我們村有十幾里地，盡管10多里山路不算近，可全村男女老少早已都按捺不住。

平常日子過得太清苦了，除了吃飯、干活，我們沒有其他任何消遣活動。這一天，各家都早早做好飯。隊長也早早收了工，人們回到家，匆匆忙忙地“扒拉”幾口飯，丟下飯碗，抄著板凳就往外趕。相好的姑娘、媳婦、后生們早已約好一起出發。蜿蜒曲折的山路上只見三個一群、五個一伙的去看戲的人們，留下一路歡笑。每逢這個時候，總會在崎嶇的山路上看到兒子推著獨輪車，孫子在前面拉著繩子牽引，車上用棉被裹坐著一個小腳老太太，或是蒼顏皓首老漢。這樣難得的歡樂，窮苦人家也不忍心把老人丟在家里。

戲終于唱到了本村。其實那根本算不上什么戲，只不過是樂亭大鼓。也談不上什么戲班子，連樂隊帶演員總共只有3個人：一個瞎子師傅，帶著兩個瞎子徒弟。沒有人知道他們從哪里來，他們也沒有目的地，就這樣撐著竹竿唱著走著。

師傅大約40多歲，背著一把三弦。兩只大眼睛不停地眨動著，眼睛里暗淡無光，布滿了血絲。徒弟是兩個失明的女孩兒，大的18歲，小的16歲。

人們聚集在臺下時，鼓已經架好。臺下一片嘈雜。師傅正在調弦，左手沿著琴擔子攀上琴軸，雙眼緊閉，凝神細聽。調好一根弦時，他突然睜開雙眼，臉上露出滿意的笑容。令人奇怪的是，他彈奏出的樂亭大鼓三弦的定音，弦與弦之間不是通常的5度音差，而是4度。我總以為是他的弦沒有調好。兩個徒弟安靜地坐在師傅旁邊，眼睛凝視著前方，不時地眨一眨，看不出來是失明的姑娘。

師傅的三弦終于奏出了大家熟悉的旋律。小徒弟站起身，跟著三弦的旋律，緊擊鼓鍵，輕按梨花板，臺下立刻安靜下來。她不報幕，直接開口唱道：

毛主席的書，

我最愛讀。

千遍那個萬遍地下功夫。

深刻的道理，

我細心領會，

只覺得心里頭熱乎乎。

……

她的嗓音很好，且不管唱得如何，在我們聽來已如沐春風了。

一曲歌罷，師傅沒有停歇就奏起了第二首曲子的前奏。這時大徒弟走上前來，說道：“我給父老鄉親門奉上一段毛主席詩詞《蝶戀花·答李叔一》。說罷，輕輕按了一下梨花板，開口唱道：

我失那個驕楊呀，君失的那個柳，

楊柳就輕揚呀，直上那個重霄九。

問詢那個吳剛何所的那個有，

吳剛就捧出了桂花的那個酒。

……

唱完她鞠躬站到一邊，卻不落座，摸摸索索地從行李中拿出一件棉襖，給師傅披好。師傅只稍事停歇，另一段的前奏又奏了起來。接下來小徒弟又起身唱起《劉六怒砸孔家店》。這一曲只唱了頭一句就叫了一個滿堂彩。

上面唱的這幾個段子，不過是“冒戲”，接下來才是正經段子。大家等待已久的正戲終于開始了。這是長篇大鼓《平原槍聲》，是接著昨天在瓦房村的茬口唱的。我們聽得如醉如癡，沉浸在委婉曲折的曲調和故事情節當中。

這一段許久才唱完。稍事休息，接著是《林沖雪夜上梁山》。大家聽得正興起，喧鬧著舍不得離去。瞎師傅安排兩個徒弟先去休息，自己提起三弦，落座。弦也不調，彈起了過門兒，自彈自唱起來。

師傅真不愧是師傅，他的調子高亢渾厚，板眼分明。大家也算是過足了“戲癮”，心滿意足地回去。

那一次特殊的“聽戲”經歷，至今回味起來，仍別有韻味。

（責編：曹陽）