時(shí)間的長河漂白記憶,許多人和往事如行車中的風(fēng)景,逐漸淡去。但有一個(gè)人卻時(shí)時(shí)浮上心頭,分外清晰。
小黑菊,那年十二歲,穿一件半新不舊的藍(lán)布衣,衣上掉了一顆扣子。她扔下手中的短竹蒿,轉(zhuǎn)身跳下高高的瓜棚,驚起幾只山鳥。山鳥在空中盤旋,她的眼光在空中盤旋。飛鳥兜著弧線落向某棵樹木,她的眼光落在某棵樹木。也許鳥翅畫出的弧線,取代不了孩子們快樂的玩耍。她彎腰撿起打落在地上的淡紅淡紅的李子,擦著李子上的泥,眼睛羨慕的望著遠(yuǎn)處跳繩嬉戲的娃兒們。娃兒們抬頭看她時(shí),她低下頭;娃兒們專顧嬉戲,她抬眼看著,似乎只有這時(shí)候,她的脖頸才敢輕松地?fù)纹鹉X袋。娃兒們也有意無意回避著她,路上相遇也只是小心的瞅她幾眼,那是她的臉上貼有標(biāo)記,一張湊近會(huì)招惹麻煩的無形的標(biāo)簽。
這張標(biāo)簽,是她阿爹給的,貼標(biāo)簽的卻是別人。她爹好吃,吃光啦;賭,賭光啦;騙,騙不到;偷,實(shí)在偷不著。撿堆碎卵石放在油鍋里煎炒,油炒的石子,端上桌,灌口酒,夾起一粒卵石舔舔油,放在一邊。這粒舔完,舔下粒。舔凈油的石子,堆在一起,下頓接著炒,接著舔。石子常未舔完,手中的筷子已被從黑菊媽頭上薅扯下來的頭發(fā)綹取代。菊媽的慘叫針一樣刺痛小黑菊,她不愿阿媽受辱,輟學(xué)在家干起農(nóng)活。借油賒米次數(shù)多了,阿媽無臉求人,她替阿媽接過別人的臉色。
我比她大不了兩歲,雖沒歧視過她,但也老大的看不起。跟她說話最多的一次,是她偷我家的蕎絲。(蕎絲,蕎面所做,煮熟冷卻成塊,勒成條狀,筷子粗細(xì),擺在竹席晾曬而成。)我藏在高高的草垛上,看守晾曬的蕎絲。見她東張西望走來,立即像貓一樣警覺。她來到竹席旁,喚了幾聲,無人應(yīng)答以為蕎絲無人看管,抓起一把扭身就走。我從天而降:“賊偷蕎絲啦,打毛賊!”她驚慌失措,羔羊般哀求饒恕。“放你?休想!”“求求你,我阿爹病久了,想吃油炸蕎絲,別人家不借。”“不借你就偷啊。走,找你阿媽去,”拽著她,去找她阿媽論理,她不肯。她扒著籬笆樁,手中的蕎絲灑落在地,我勒令她撿起。當(dāng)大滴大滴淚水,從她臉上無聲滾落,我害怕了:“哭啥,我又沒打你。”也許,淚水的力量能夠穿透一切。我拾起灑落在地的蕎絲,塞進(jìn)她手里,怕一把不夠,又從竹席給她抓了一把。“以后別再偷了”此后數(shù)日,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著我。本想跟她說,我沒把她的丑告訴別人,由于我急著返校,未能跟她說。
再見小黑菊,是在縣城汽車站。學(xué)校放假,我打算回家。未到站臺(tái),忽聽有人叫我“二蛋哥”。這種地方,誰會(huì)叫我乳名?我順聲尋去,小黑菊鉆出人縫,見到我,如微波見到陽光。二蛋哥、二蛋哥,叫個(gè)沒完。“什么二蛋、二蛋的,城里要叫學(xué)名。”遭我冷眼,她頓時(shí)像根曬蔫的黃瓜。上了車,她說她到城里,是陪她爹治病。她爹得了肝腹水,想入院治療,花費(fèi)沒帶夠,醫(yī)院不收,她回家找叔叔大爺湊錢。小小年紀(jì),承擔(dān)著與年齡不相稱的事。我心底漫起一絲同情掰了一節(jié)我買的、我娘念叨了兩年沒吃上的麻花給她。“油繩,給我的?”她詫異地望著我。“你不是沒吃飯嗎?”“這太貴了,還是給你阿媽留著吧。”“叫吃就吃,別那么多廢話。”她捧著麻花不知如何是好,憋了一陣,還是問我:“二蛋哥,我能把你給的油繩捎給我阿媽吃嗎?”忽然,一個(gè)聲音打斷小黑菊:“無票乘車是違規(guī)行為,你懂不懂規(guī)矩?你閨女給沒給你車費(fèi),我不知道,我只知我的工作是收錢賣票,沒票下車,至于你的錢是車站丟的,還是上廁所丟的,那是你的事,我管不著。”我扭頭一看,見售票員正朝一個(gè)婆婆嚷。老婆婆拉里邋遢,提著竹籃。她哆哆嗦嗦將手伸進(jìn)籃子,取出兩個(gè)雞蛋,湊到售票員跟前,期盼拿蛋換票,遭到嚴(yán)辭拒絕。她轉(zhuǎn)向旅客,期盼有好心人買她的雞蛋。盡管價(jià)錢減半,老人急切的目光里依然是眾多無動(dòng)于衷的表情。售票員見老人掏不出錢,便讓司機(jī)停車。老人沒站穩(wěn),絆在別人的行李上,險(xiǎn)些摔倒。她只顧保護(hù)籃里的東西,手上的雞蛋落在地板上,碎了。老人趕忙爬下去撿雞蛋,抓了幾次除了抓起破碎了的蛋殼便是手上沾滿粘稠的蛋液。看著老人痛惜而又無助的眼神,又聽售票員指責(zé)老人弄臟了車子,小黑菊離開座位,拉起婆婆,詢問老人到站需要多少錢。“五毛”小黑菊喃喃重復(fù)著。手伸進(jìn)褲兜,摸捏了一陣,像是下決心將什么東西拽了出來,抽出的手捏著兩毛皺巴巴的毛票,這是她沒吃中午飯省下來的。我沒想到她會(huì)幫助老人,她自己回村還不知能不能湊齊她爹的醫(yī)療費(fèi),她自不量力,充起大頭。掏就掏吧,反正不是我掏,我冷漠地將臉扭向窗外。“二蛋哥、二蛋哥。”我看著風(fēng)景,裝作沒聽見。她湊到我身邊扒了扒我的肩膀,“二蛋哥,你那里有沒有三毛?”我打心眼不愿理她,但她已張口,我不能在同學(xué)面前栽面子。“哦,錢呀,嗯,我想想。”我實(shí)在不想墊錢,三毛錢足夠我兩三天的生活費(fèi)。但不掏,同學(xué)面前無法言說。只耍了個(gè)心眼,站起身拿撞碎的雞蛋說事,有同學(xué)聲援,我一呼百應(yīng),把司機(jī)和售票員說得臉紅脖子漲,只好同意破蛋抵票。這件事后,我一直疑惑,一個(gè)連蕎絲都偷的人,怎么會(huì)在自己急需錢的時(shí)候,毫不吝嗇把錢給了別人。也許在老人眼里,她是善女,是懂事,是雪中炭;而在我眼里,她卻是毛賊、傻妞,是倒霉蛋和說不清。
寒假回家,我從縣城買了幾張年畫。這個(gè)季節(jié),沒有多少農(nóng)活可干,大人們忙于走親串戚,小孩們炒作著迎春的喜悅,沉靜的山村,被娃兒們攪得熱氣騰騰。小黑菊蹲在水池邊洗菜,看見我,菜扔進(jìn)盆中,迎上來:“二蛋哥,你放假啦,你手中拿的是什么?讓我瞧瞧。”她搶過年畫,一張張抖開,“喲,羞死人啦,這女的穿這么點(diǎn)衣服,也不怕凍病。這魚傻大傻大的,尾巴還翹著,真的一樣。”“廢話,不真能上畫嗎?”我不耐煩地吹吹鼻子。看完畫,她的眼神暗淡下來。“二蛋哥,求你件事。”我以為她又想跟我借東西了,鼻縫里哼道:“啥事?”“快過年了,我想讓我爹回家吃口年飯,怕他認(rèn)錯(cuò)門,想有對黃紙祭聯(lián)貼在門上。”張貼祭聯(lián),招魂進(jìn)家,怎么她也信這個(gè)?我無心嘲笑她什么,她還是個(gè)孩子,我只是想“她爹活著沒給她帶來幸福,死了大半年,怎么還念到她爹吃上熱乎乎的飯菜?”我無法理解她的心境,猜想,她一定很想她爹。那幾天,她惦記著心里的爹回家團(tuán)圓,有空便纏著我。
祭聯(lián)寫好,她抱著一個(gè)紙包,出現(xiàn)在我家門前。上次偷蕎絲,她還記著償還。我忙著用竹棵撣掃屋塵,聽說還蕎絲,頭也沒回。“誰讓你還的,我讓你還了嗎,拿走。”讓她拿走,她站著沒動(dòng)。本來她想曬了新的,多還一些,現(xiàn)在來不及了,她得跟她媽走。“走,到哪兒去?”“遠(yuǎn)村。”“遠(yuǎn)村是什么地方?”“陳莊。”到陳莊干啥?沒聽說她家那兒有親戚,我扭過臉來,這才注意小黑菊。她情緒委頓,身上的藍(lán)布衣,皺巴巴的,掉了那顆扣子的地方縫釘了一枚灰色的小扣。見我看她,她垂下頭。“沒事你到那兒干啥?”“我……是阿媽……”她吞吞吐吐,滿臉漲紅。原來是她媽想帶著她改嫁,對方是個(gè)喪偶的獸醫(yī),她爹治病欠了錢,她媽無力償還,想通過改嫁還清債務(wù)。這是好事,有啥難為情的,她一個(gè)小丫頭片子,何必在意這些事情。“可是……一百多里路……以后……”“以后怎么了,不就是那點(diǎn)路程,搭完車子,走山路,一天也就到了。關(guān)鍵不在這兒,而是有人替你家還債。這樣一來,你不僅不用再做童工,干農(nóng)活,還能回學(xué)校上學(xué),多好的美事。”我說是美事,她說是賣人,她媽自愿賣給別人,還要搭上她。“這怎么是賣自己,而是你媽帶你去尋好日子過。”“要去,她去,我不走。人走了,家空了,現(xiàn)有的一切都沒了!”年齡不大,還什么都惦記。就她家的那個(gè)一切,也值得掛在嘴邊。別說破鍋、爛柜值不了幾個(gè)錢。就連整個(gè)生活都鼠吃蟲咬,爛糟糟的,誰在乎這種掛著蟲吊的日子。我不在乎,她在乎。這是家,再不值錢,也是家。不像到別人家,吃的,住的受人氣。哦,她是擔(dān)心到繼父那兒,寄人籬下,看人臉色。“這怎么會(huì),人家是醫(yī)生,家境不會(huì)太差,不會(huì)在意誰多吃一口,少吃一口。”她聲音哽咽:“那我也不去”“不去也得有個(gè)說頭,沒說頭,你憑啥不去?”我這樣一說,她將蕎絲送進(jìn)屋,躲到墻角抹眼淚去了。
次日,我從她家門前過。見到我,她還是低下頭。我問她想好沒有,她說她想求她大伯,將她留下。此后幾日,她家的木屋斷斷續(xù)續(xù)傳出她的哭聲。我想,她一定是因?yàn)轫斪欤芩龐屫?zé)罰了吧?聽著她稚嫩的悲傷,我很想幫她,但又覺得無濟(jì)于事。我雖改變不了她的處境,但也不能見她孤立無援,連句安慰的話都沒有。我跑到供銷社,買了紙筆,供她以后上學(xué)用,手絹包的糖,讓她上路吃。她走了,一步一回頭的走了,沒誰挽留,沒誰相送,消失在青煙繚繞的山道。
從那以后,小黑菊一直沒回過村,有關(guān)她的情況,也只是從她大伯那兒,支離半截,聽過一些。后來,不再有人提起她,我也就逐漸把她忘了。再后來,我參軍在前線負(fù)了傷。也不知她從哪兒打聽到的消息,專程跑到我家,死活要了地址,趕了幾百里路,前來省城醫(yī)院看我。可惜我因傷情惡化,中途轉(zhuǎn)院,未能見面。
多年后,我回老家探親,坐在曬臺(tái)上烤太陽。忽聽不遠(yuǎn)處有人叫哥,起初我以為是叫別人。等了一會(huì)兒,叫哥的人離我越來越近,我聽到哭泣和急促的腳步聲。“誰,怎么了?”“哥,你怎么弄成這樣了?我是菊。”“菊”?我腦子里快速搜尋著記憶,難道是她?小黑菊。我深感意外:“怎么是你呀。”她拽著我,像拽著住失散多年的親人,緊緊抱住我的胳膊,像是一松手我會(huì)突然消失,抑制不住的悲聲。這個(gè)當(dāng)年不能搭理,搭理便會(huì)找上門借物的人,不是此時(shí)此刻見面,她幾乎淡出我的記憶。而她對我卻如此真確,讓我有些不知所措,我不知如何寬慰她,只是一遍遍重復(fù):“別哭,這不是挺好的嘛,比起犧牲的戰(zhàn)友,我這點(diǎn)傷算不了啥。你瞧,除了雙眼,我的胳膊、腿、手一樣不缺,不都還在。”在我家的那幾天,聽她丈夫說:“這些年,她總是念叨你,常聽她對孩子說:你是孩子的舅,是她現(xiàn)在唯一的親人。跟你相處,你沒嫌棄她,排斥她,你是第一個(gè)讓她抬起頭活著的人。沒有你,可能她一輩子拔不直腰。”聽了這些,我心里酸酸的,不知說什么好。其實(shí),我沒幫她做過什么,如有,也只是幾分鼓勵(lì),幾分同情與包容。相比之下我為她做的那點(diǎn)微不足道的事,無論如何也抵不過她對我多年的牽掛和看重。
作者簡介:
史光柱,男、云南馬龍縣人。1964年出生,81年應(yīng)征入伍,84年在邊境作戰(zhàn)中,四次八處重傷,雙目失明帶領(lǐng)全排出色完成任務(wù),榮立一等功,中央軍委授予戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。部隊(duì)期間榮立過一等功一次、二等功兩次、三等功兩次……
84年8月開始自學(xué)寫作,85年6月發(fā)表第一首小詩《我戀》,86年9月被深圳大學(xué)破格錄取為中文系本科學(xué)生,90年畢業(yè)回部隊(duì)任職。
創(chuàng)作至今在國內(nèi)外發(fā)表詩歌、散文500余篇,獲全國性文學(xué)獎(jiǎng)17次,出版《我戀》、《藏地魂天》等6部詩歌、散文集,中國作協(xié)會(huì)員,中國殘疾人聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長。祖國啊!