尋覓日內(nèi)瓦（外一篇）

日內(nèi)瓦，寧?kù)o美麗的城池。碧藍(lán)的萊蒙湖呈新月形，蓄滿高山雪水，湖中白帆、游艇、天鵝、海鷗，生機(jī)勃勃。黃昏將至，湖面檸檬色的光帶和目光范圍等寬，滿眼都是金光，人像置身金船上。那標(biāo)志性的，高達(dá)150米的德依奧噴泉，沖天而起，噴薄向上的水柱像旗桿，風(fēng)中散開(kāi)的水簾像旗幟，在夕陽(yáng)下閃耀金黃，堪謂奇觀。沿湖路間，花卉組成的無(wú)數(shù)彩色圖案，一片連著一片。年輕的夫婦推著童車(chē)，年老的夫婦牽著愛(ài)犬，步履都很悠緩，似乎并不急于趕到哪里去。湖韻仿佛構(gòu)成了人的魂。周邊的激流公園、河水公園、玫瑰公園、珍珠公園古樹(shù)參天，芳草青青，花卉爭(zhēng)艷，設(shè)施和服務(wù)一流，可游人不多，清新而靜謐。雄偉的阿爾卑斯山，白雪皚皚，隱約在云遮霧障中，貼近而又緲遠(yuǎn)。瑞士是中立國(guó)，日內(nèi)瓦是中性的、寬容的、國(guó)際性的城市，是瑞土法語(yǔ)區(qū)的首善之都，多少國(guó)際政要在這兒聚首，多少紛爭(zhēng)在這兒化解，多少公約在這兒締結(jié)。日內(nèi)瓦深厚的人道主義傳統(tǒng)，讓它成為和平、文明之鄉(xiāng)，不僅是人類(lèi)宜居之地，也是人類(lèi)文明搖籃。日內(nèi)瓦孕育了讓·雅克·盧梭，還有，伏爾泰、愛(ài)因斯坦、拜倫，還有列寧，為了尋求和平的環(huán)境也曾來(lái)到日內(nèi)瓦人中間。

我到日內(nèi)瓦的第一個(gè)念頭，就是要去尋覓盧梭的蹤跡。我知道盧梭這個(gè)鐘表匠的兒子，就出生在日內(nèi)瓦，他在日內(nèi)瓦有剪不斷、理還亂恩仇，他和日內(nèi)瓦又有不解之緣，被人稱(chēng)做“日內(nèi)瓦的思想家”。

盧梭著述甚多，對(duì)他的《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》、《社會(huì)契約論》之類(lèi)著作，我并無(wú)心研讀，盧梭在《社會(huì)契約論》中說(shuō)，“把每個(gè)伙伴及其一切權(quán)力完全交給整個(gè)社會(huì)。”這樣的話，沒(méi)有給公民自由和人權(quán)留有余地，而為后來(lái)的極權(quán)主義政權(quán)留下了辯詞。難怪有人說(shuō)《社會(huì)契約論》成了法國(guó)大革命中大多數(shù)領(lǐng)袖的圣經(jīng)。他在哲學(xué)上的影響也遠(yuǎn)在伏爾泰之下。他的歌劇《鄉(xiāng)村先知》，在楓丹白露官為法國(guó)路易十五演出，獲得極大成功，而國(guó)王要召見(jiàn)他時(shí)，盧梭卻不愿前往。對(duì)這類(lèi)軼事，我倒略知一二。我推崇的是盧梭的名言：“一個(gè)人內(nèi)心不管如何純潔，沒(méi)有不隱藏一些可憎的罪惡。”這種驚世駭俗的話，不是誰(shuí)都說(shuō)得出來(lái)的。我推崇的是他“要讓靈魂在讀者眼里透明”的《懺悔錄》，這本書(shū)正如他本人說(shuō)，“一切財(cái)富中最珍貴的是普遍而抽象的真實(shí)。”絕對(duì)的真實(shí)，也就是絕對(duì)的不朽的，它曾經(jīng)何等地昭示過(guò)我，震撼過(guò)我啊!

盧梭萍蹤浪跡，進(jìn)進(jìn)出出日內(nèi)瓦，日內(nèi)瓦有他的發(fā)軔，有他的情愛(ài)，有他的論敵，有他皈依的教派，有他的輝煌和孤獨(dú)，他雖然最后客死法國(guó)，可作為日內(nèi)瓦公民，盧梭在故鄉(xiāng)的蹤跡應(yīng)該是不可泯滅的。

我在日內(nèi)瓦住我國(guó)領(lǐng)事館，這幢樓，外觀也掩映的綠色的長(zhǎng)青藤中，很安寧的。我在這兒打聽(tīng)盧梭，他們就語(yǔ)焉不詳了，盧梭畢竟是十八世紀(jì)的人啊。幾番周折，我知道這里有“盧梭故居博物館”，就在離市政廳不遠(yuǎn)。可是，很遺憾，那個(gè)博物館而今已被關(guān)閉。又是幾番周折，我獲得了一番安慰，據(jù)說(shuō)，日內(nèi)瓦的羅納河邊，勃朗峰大橋西側(cè)有個(gè)盧梭島，島上有一尊他的銅像……

尋尋覓覓。兩百多年遙遙地過(guò)去了，一個(gè)遠(yuǎn)在東方的中國(guó)人，來(lái)日內(nèi)瓦尋覓什么呢?

在盧梭之前兩百多年的蒙田，同樣是個(gè)思想家，同樣寫(xiě)了本自傳體的《散文集》，他在書(shū)中說(shuō)“懂得光明正大地去享受自己的存在，這是絕對(duì)的、甚至可說(shuō)是神圣的完美”，這原本和盧梭《懺悔錄》中追求的幸福公式驚人相似，而盧梭說(shuō)蒙田只畫(huà)了他自己的一個(gè)側(cè)面。那么，盧梭在《懺悔錄》中是要畫(huà)一個(gè)自己的立體象了?沒(méi)錯(cuò)，《懺悔錄》是盧梭整個(gè)一生的鏡子，真實(shí)地?cái)⑹鏊囊簧＿@位復(fù)雜的智者，從來(lái)不怕離經(jīng)叛道，他說(shuō)他心中的惡來(lái)自社會(huì)，他的不幸是世界對(duì)他的報(bào)復(fù)。盧梭在這方面把自己看成是蘇格拉底的同類(lèi)。他的出身與教育好像注定他一生會(huì)庸庸碌碌，然而他沒(méi)有思想就不能生存。這部記載了他五十多年的生活經(jīng)歷的《懺悔錄》，歷數(shù)了從少年時(shí)代起耳聞目睹的黑暗與不平。他極其大膽地坦露了自己的言論與行動(dòng)，包括種種丑行，不加掩蓋，不作修飾。

盧梭曾腰揣二十法郎被趕出了都靈，當(dāng)上一個(gè)叫德·維齊麗夫人的貴婦的男仆，可是那夫人三個(gè)月后去世的時(shí)候，別人發(fā)現(xiàn)盧梭保有一個(gè)原來(lái)屬于夫人的飾紐，這其實(shí)是他偷來(lái)的，他一口咬定是一個(gè)他喜歡的女仆送給他的，結(jié)果那個(gè)女仆受了處罰。

盧梭曾得到德·華倫夫人的接濟(jì)，她是從薩瓦王領(lǐng)受年金的嫵媚貴婦。盧梭在她家里度過(guò)許多時(shí)光；她作了他的姘婦后，他也叫她媽媽。甚至，他和她的雜役共同享有著她，大家生活得和睦之至。

又有一回，盧梭混充詹姆士二世的黨徒，自稱(chēng)是名叫達(dá)丁的蘇格蘭人，跟一個(gè)有錢(qián)的貴婦人鬧出桃色事件。

盧梭和黛蕾絲·勒·瓦色同居，黛蕾絲是他在巴黎的旅館中的傭人。他跟她有了五個(gè)孩子，他全部送進(jìn)育嬰堂。她又丑又無(wú)知，她不曉得十二個(gè)月份的名稱(chēng)，連數(shù)錢(qián)也不會(huì)，這是真實(shí)的盧梭，我們東方人習(xí)慣遮蔽，習(xí)慣隱匿，習(xí)慣回避，習(xí)慣顧左右而言他，有誰(shuí)會(huì)如此這般地描述自己?jiǎn)?

我終于經(jīng)勃郎峰大橋，來(lái)到了盧梭島，這個(gè)原來(lái)叫巴爾克的小島，是羅納河上一塊自然礁石，長(zhǎng)著高大的樹(shù)木，是日內(nèi)瓦鬧中取靜的一塊寶地。盧梭的銅像是雕塑家普拉迪埃的作品，1835年安放在這里的。銅像前，他靜靜地、紋絲不動(dòng)地坐著，赤腳，面對(duì)日內(nèi)瓦湖，一手持鵝毛筆，一手拿著書(shū)，目光凝聚著抑郁，像在思考永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的真理。他身體微微前傾，椅下和腳旁邊堆滿書(shū)籍。雕像的基座上刻著“日內(nèi)瓦公民——讓·雅克·盧梭”。1961年，陳毅在這里留下了“汝是弱者代言人，總為世間鳴不平”的詩(shī)句。唔，這就是18世紀(jì)著名的哲學(xué)家讓·雅克·盧梭留在故鄉(xiāng)最后的身影?

因?yàn)槭侵簧砬皝?lái)，我請(qǐng)了一個(gè)當(dāng)?shù)厝鹗咳耍o我拍了照片。回來(lái)才知道，這照片拍得很差。

這時(shí)，我想起了我們的巴金老人。上世紀(jì)三十年代末，巴金在一篇文章中說(shuō)：盧梭“永遠(yuǎn)是我的鼓舞的泉源”。二十三歲的巴金在法國(guó)求學(xué)時(shí)，住在巴黎拉丁區(qū)一家小公寓里。公寓離先賢祠不遠(yuǎn)。巴金常去那里，拜謁盧梭的銅像，望著這位日內(nèi)瓦公民，訴說(shuō)自己的痛苦與悲憤。那么，巴金在晚年，提倡講真話，身體力行地寫(xiě)下他的《隨想錄》，就絕非偶然。只是，如陳思和先生所說(shuō)，巴金沒(méi)有說(shuō)出有分量的真話。這無(wú)法苛求，這是在東方國(guó)度。

離開(kāi)盧梭島時(shí)，我想，日內(nèi)瓦人其實(shí)并不像我們這樣看重盧梭的真實(shí)說(shuō)。盧梭故居博物館的封館，就是一例。因?yàn)樵谖鞣剑鎸?shí)不像東方這樣稀有。

音樂(lè)于我

要我對(duì)音樂(lè)說(shuō)三道四，顯然不自量力，也匪夷所思。我的音樂(lè)知識(shí)，只限于簡(jiǎn)譜的切分音、五線譜的下加一線之類(lèi)。音樂(lè)家大概知道貝多芬、柴可夫斯基、莫扎特一類(lèi)。我五音不全，也只能隨意哼哼曲子，興之所致而已，全不在乎別人說(shuō)些什么。可說(shuō)不清楚的是，一些樂(lè)曲、一些歌曲，也就是它們旋律之中所蘊(yùn)含的一些情愫、一些韻味，對(duì)我卻有說(shuō)不清的牽引，讓我?guī)捉肽В苍S正因?yàn)樗撬囆g(shù)。能說(shuō)清楚，那就不是藝術(shù)了。

上初中的時(shí)候，教音樂(lè)的范老師，讓我們欣賞了一些曲子，我依稀記得“森林中來(lái)了一位，汲水的小姑娘……”，那曲子有規(guī)勸的含義，可旋律很美，“弄臟了清水泉，使別人不能飲，就不是個(gè)好姑娘”，這樣的歌詞，卻沒(méi)讓人感到有說(shuō)教的味道，反而喚起對(duì)那森林、對(duì)那小女孩有一種莫名的喜悅和傾心，感覺(jué)那是很美的環(huán)境，很美的人兒，真怪。

上高中的時(shí)候，上音樂(lè)課的沈老師教我們唱了幾首歌曲，記得很清晰的是《春之歌》和《星星索》。《春之歌》唱道：“春來(lái)了，春來(lái)了，她帶著溫暖，也含著微笑，把一個(gè)個(gè)，一個(gè)個(gè)幼小生命喂予乳料……”這首歌音域很寬，難度很大，我唱不了，但我喜歡那種春天來(lái)了的感覺(jué)。《星星索》是一首印尼民歌，“風(fēng)兒呀吹動(dòng)著我的船帆，船兒呀隨風(fēng)蕩漾，送我到我日夜思念的地方”，它誘發(fā)深藏在內(nèi)心的一種情愫，直覺(jué)得有一種美感在涌動(dòng)。到了我上大學(xué)的時(shí)候，在學(xué)校的一個(gè)晚會(huì)上，印尼同學(xué)在黑色天幕下，手里端了小燈，在《星星索》樂(lè)曲聲中翩翩起舞，那情、那境給我幻化出許多的美侖美奐。

差不多同時(shí)，我在河濱劇場(chǎng)里，聽(tīng)了馬思聰?shù)男√崆傺葑啵浀檬峭跄嚼碜麂撉侔樽唷Ｄ恰端监l(xiāng)曲》，讓我茅塞頓開(kāi)，卻原來(lái)，音樂(lè)是海洋，是大美，是釋放，是生命?后來(lái)，我又聽(tīng)到了二胡曲子《病中吟》，那時(shí)并不知道阿炳的遭遇，可弓弦一聲如裂帛，那蒼涼，那苦澀，那絕望，那絕望之后的希望，那不和諧之中的和諧，直叫心里哀傷不已。去看巴金的電影《家》，影片在表現(xiàn)大表哥覺(jué)新的愁苦時(shí)，運(yùn)用了《病中吟》的旋律，我仿佛聽(tīng)到時(shí)間蒼老的回聲。這時(shí)，就在這時(shí)，我大抵知道音樂(lè)是很厲害的東西，它作用于人的情感，有時(shí)讓你歡暢，有時(shí)讓你添堵，有時(shí)讓你美好，有時(shí)讓你哀怨。

以后的歲月，一波一波的革命歌曲，淹沒(méi)了我們，或者在批判大會(huì)上，或者在游行隊(duì)伍中，通過(guò)高音喇叭不可遏止地給人灌輸著。可我總覺(jué)得那些歌曲很空泛，和我們有距離。比如，“世界是你們的，也是我們的”。這是不是說(shuō)得很大、很遠(yuǎn)?世界真的是我們的嗎?“我們”又是誰(shuí)呢?這類(lèi)歌曲聽(tīng)膩了，不禁又想起遙遠(yuǎn)歲月自己喜歡的曲子來(lái)。在別人啟發(fā)下，我就用收音機(jī)，在夜深人靜的時(shí)候，偷偷收聽(tīng)澳洲廣播電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目。那個(gè)位于堪培拉的電臺(tái)，居然播放我們的樂(lè)曲。《病中吟》、《二泉映月》、《江河水》……我?guī)缀趼?tīng)一首愛(ài)一首。這時(shí)，已經(jīng)能夠感受瞎子阿炳苦悶的內(nèi)心，和他那無(wú)法訴說(shuō)的種種隱忍。我也聽(tīng)了《梁祝》一類(lèi)的曲子，非常的喜歡。

再以后，大勢(shì)有了改變。我在地委宿舍，第一次聽(tīng)了鄧麗君的歌，這讓人想起30～40年代上海灘的周璇一類(lèi)。不久，我又接觸到羅大佑的《童年》，聽(tīng)第一遍，就被吸引了。原來(lái)歌可以這么寫(xiě)、這么唱的?“黑板上老師的粉筆還在嘰嘰喳喳寫(xiě)個(gè)不停”，“多少的日子里總是一個(gè)人望著天空發(fā)呆”，“沒(méi)有人知道為什么太陽(yáng)總落到山的那一邊”，“沒(méi)有人能夠告訴我山里有沒(méi)有住著神仙”，“等待著下課，等待著放學(xué)，等待著長(zhǎng)大的童年”……這不分明就是小學(xué)時(shí)的我嗎?這是寫(xiě)“人”，寫(xiě)“我們”呵!于是，我也愛(ài)哼哼這《童年》了。遇到要我點(diǎn)歌的場(chǎng)合，我就點(diǎn)《童年》。不久，我看了錄像《搭錯(cuò)車(chē)》，聽(tīng)到了《酒干倘賣(mài)無(wú)》，一聽(tīng)，我的眼眶濕了，因?yàn)槲蚁肫鹞腋赣H在興義去世時(shí)，他一無(wú)所有，兩袖清風(fēng)的情景。“多么熟悉聲音，陪我多少年風(fēng)和雨”，“沒(méi)天哪有地，沒(méi)地哪有家，沒(méi)家哪有你，沒(méi)你哪有我”我的心在歌聲中顫抖，父親年邁時(shí)，我一點(diǎn)報(bào)答他的能力都沒(méi)有，讓他貧苦而終。這和《搭錯(cuò)車(chē)》那個(gè)收酒瓶的父親多么相似呵。這是幾多真實(shí)，幾多感人呢?音樂(lè)，就這樣地征服人心?我后來(lái)總算明白了，《童年》、《酒干倘賣(mài)無(wú)》這叫“小敘述”，是寫(xiě)個(gè)人情懷的；《歌唱祖國(guó)》那叫“大敘述”。是表現(xiàn)宏大主旨的。人們完全可以去選擇自己的所愛(ài)。

大約就在這時(shí)候，我靠近了音樂(lè)。我去北京的保利劇院，聽(tīng)了一場(chǎng)英國(guó)樂(lè)隊(duì)演出的爵士樂(lè)。我在日本東京的街頭，買(mǎi)下了昂貴的邁克爾·杰克遜原版CD。我知道了柏遼茲的《安魂曲》，美國(guó)亞特蘭大交響樂(lè)團(tuán)，把“永恒安息”發(fā)揮到了極致。我知道柴可夫斯基的《如歌的行板》，是他在烏克蘭的鄉(xiāng)村寫(xiě)下的，原來(lái)是一首小亞細(xì)亞的民謠，卻讓托爾斯泰聽(tīng)得老淚縱橫。我認(rèn)識(shí)了那個(gè)滿頭銀發(fā)的卡拉揚(yáng)，他在柏林交響樂(lè)團(tuán)前，抒發(fā)著對(duì)康德的崇敬，對(duì)海德格爾的沉思，對(duì)尼采的禮贊。我饒有興趣地聽(tīng)完李嵐清謝任后，在云南大學(xué)關(guān)于“音樂(lè)與人生”的精彩演講。

而今，什么歌都有人寫(xiě)，什么歌都有人唱。我們?cè)诼?tīng)用薩克斯演奏的《回家》、《天堂之約》之時(shí)，龐龍的《兩只蝴蝶》、孫燕姿的《原點(diǎn)》、劉若英的《知道不知道》，也難以拒絕。有些歌你真是不聽(tīng)還不行，那樂(lè)曲時(shí)時(shí)飄進(jìn)你耳里。“你是電，你是光，你是唯一的神話”我弄不清它究竟唱的是什么。這也有點(diǎn)當(dāng)年“革命歌曲”灌輸于人的感覺(jué)。只是，現(xiàn)在是市場(chǎng)在灌輸而已。接下來(lái)，超級(jí)女生來(lái)了，排山倒海一般，人氣之旺，難以想象。羅大佑，那個(gè)唱《童年》的羅大佑，那個(gè)從鹿港走來(lái)的布衣草履的音樂(lè)人，仿佛正在慢慢遠(yuǎn)去。而他曾經(jīng)沁人人心的歌，卻很難泯滅……

由此，我十分驚詫音樂(lè)的記憶功能。我們?cè)诼?tīng)到一段熟悉的樂(lè)曲，唱起一首熟悉的歌曲時(shí)，總會(huì)一下子回到許多年前曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的某種情境中去，甚至是一些小微的細(xì)節(jié)，都會(huì)一一浮現(xiàn)。這種記憶，或許是個(gè)人的，或許是集體的，都讓人無(wú)比親切。原來(lái)，過(guò)往的日子，都存在于大腦之中，就像被一扇門(mén)關(guān)著，是音樂(lè)把這扇門(mén)打開(kāi)。你說(shuō)，是這樣嗎?這種神奇，不知何時(shí)才能破譯?

后來(lái)，我來(lái)到了澳大利亞的悉尼歌劇院，在那個(gè)聳立于貝朗岬角上的、由女王伊麗莎白二世剪彩的雄偉的建筑前，澳方人士說(shuō)，這是世界級(jí)的高雅音樂(lè)的殿堂，你們的王菲什么的是不能在這里演唱的。我卻在想，悉尼離堪培拉不遠(yuǎn)，堪培拉的那家電臺(tái)還在播放中國(guó)的樂(lè)曲嗎?我在夜深人靜的時(shí)候，偷聽(tīng)《病中吟》、《二泉映月》的日子，真是恍若隔世。