向生而死

一個(gè)作品寫完之后，作者其實(shí)無須再說什么。無奈《山花》主編何銳先生稱欄目有定制，一定要作者走出作品來說一說。

這個(gè)欄目叫“小說家自薦”。

說實(shí)話，我不愿自薦；即便被執(zhí)意要求自薦，也不想自薦這一篇。相比之下，我更愿意推銷一下《白麂子》，那一篇的人性揭示似更為微妙；推銷一下《山歌天上來》，那一篇的人物打造似更為結(jié)實(shí)。至于這一篇《生離死別》，有什么好說?

事情很簡(jiǎn)單：兩位逼近生命盡頭的老人，不愿承受活著的痛苦，尋求結(jié)束痛苦的權(quán)利和辦法。但這種尋求為法律制度所不容，為人們的心理習(xí)慣和公眾輿論所不容，于是生出一段小故事，生出一道幾乎無解的難題：到底是活下去還是死過去更有理由?到底死亡的權(quán)利是屬于自己還是屬于他人?

事情也許有點(diǎn)殘酷，像扎進(jìn)情感和思想的一根小小尖刺。

每個(gè)人都向死而生，一天天走向大限，只是我們經(jīng)常避免談到終點(diǎn)，避免想到終點(diǎn)，就像它從不存在。主流文明永遠(yuǎn)在贊頌和崇尚生命，因此活就是好，就是幸福，就是道德，活著幾乎高于一切。以至斥資萬金以維持一個(gè)植物人的呼吸與脈跳，成了現(xiàn)代醫(yī)療業(yè)內(nèi)的常例；以至一再刷新昂貴價(jià)位的新技術(shù)和新藥品，構(gòu)成了龐大的全球性朝陽產(chǎn)業(yè)，其功能就是使風(fēng)燭殘年的時(shí)間一再延長(zhǎng)，乃至延長(zhǎng)到當(dāng)事人不耐煩的程度。

這樣做也許自有其道理。但日新月異的緩死術(shù)，也暴露了很多人對(duì)于死亡的馬虎潦草。他們?cè)谏肋@樣的大事上，竟然任疾病擺布，任他人擺布，任技術(shù)擺布，任錢財(cái)條件擺布，基本上無所作為，完全失去了為人的美學(xué)自決能力。在這里，我倒想起了一位鄉(xiāng)下老人。他知道自己身患絕癥以后，立刻停止一切治療，因?yàn)樗挥X得花大錢讓自己多活一年半載，是一件必要與合算的事。我還知道另一對(duì)老夫妻，當(dāng)他們覺得自己對(duì)社會(huì)和家庭毫無助益的時(shí)候，自己在疾病折磨下已無生存的尊嚴(yán)和樂趣的時(shí)候，便把家里打掃得干干凈凈，出門逛了一輪街，看了一場(chǎng)戲，回頭用一條繩子結(jié)果自己。我們?yōu)樗麄兊南Ф蝗蹋鴩@息。但在另一方面，我不能不尊重他們?cè)谒劳雒媲暗奶拐\、務(wù)實(shí)、從容以及大無畏氣概。我甚至有幾分羨慕：他們?cè)谏詈笠豢蹋员鲇⑿鄣膱?jiān)強(qiáng)和浪漫。

向死而生——這是海德格爾的經(jīng)典說法之一。從生命個(gè)體的角度而言，死是一切的結(jié)束，因此生存注定了是一出悲劇，差不多是一個(gè)愁慘日深的過程。其實(shí)，如果換上一個(gè)生命群體的角度，每一個(gè)人的尋常終點(diǎn)也是向生而死，是一個(gè)群體得以保持青春與活力的必要減員，是一切并未結(jié)束甚至還在方興未艾之時(shí)的局部調(diào)整，不失為一項(xiàng)光明、美好、歡樂、自信的自然安排。中國民間傳統(tǒng)總是把喪事稱為“白喜”，是不是前人們?cè)缇皖I(lǐng)悟了海德格爾視域之外的這一玄機(jī)?

我一直是安樂死的擁護(hù)者。雖然我不一定贊成五老爹動(dòng)用斧子，更不贊成所有不幸者的輕生，但老倆口面對(duì)生死困局時(shí)的尋常心，幾乎不亞于烈士們的臨危不懼和視死如歸，讓我深為震撼，耿耿于心，揮之不去，于是就有了這幾頁記錄和想象。作為人性的閃光之一，他們衰弱的身影不應(yīng)成為寫作者的盲點(diǎn)。

有朋友說這里有黑色幽默。照我說，這里沒什么幽默，唯有一份贊美和景仰——盡管它對(duì)于我來說略顯沉重。

作者簡(jiǎn)介：

韓少功，1953年1月出生于湖南省，漢族，現(xiàn)居海南。1968年初中畢業(yè)后赴湖南省插隊(duì)務(wù)農(nóng)；1974年調(diào)該縣文化館工作；1978年就讀湖南師范大學(xué)中文系；1982年后任湖南省《主人翁》雜志編輯、副主編；1985年進(jìn)修于武漢大學(xué)英文系，隨后任湖南省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家；1988年遷調(diào)海南省，歷任《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編(1988)、《天涯》雜志社長(zhǎng)(1995)、海南省作協(xié)主席(1996)、海南省文聯(lián)主席(2000)等職。著有長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》、《暗示》，中篇小說《爸爸爸》、《鞋癖》，散文《心想》、《完美的假定》，短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》等。另有《生命中不能承受之輕》等譯著。