看路識官場

表舅家住核桃鄉。別誤會，核桃鄉既不產核桃，鄉民們也不販賣核桃。只是村子地形狹如核桃，地盤小如核桃，加上無礦、無名勝古跡，僅靠一條兩公里長的路勉強與鄰鄉的柏油路扯上邊，是不折不扣的窮鄉僻壤。

那路可不簡單，七任鄉長修了六次；為這路，一個升了，兩個退了，一個撤了，一個坐牢了。最了得的就是表舅，七任鄉長的升遷，他都預先知道，按鄉親們的說法，那是神了！絕了！

表舅是何方神圣？一個地地道道的老農民，三餐都抱著酒瓶子，愛聽新聞、評書，能編順口溜。

再說那路，是大躍進時的一條機耕路，路面坑坑洼洼，像老太太的皺臉上掛著的淚痕。在越窮越光榮的年代，也沒什么。后來準進城賣菜，就落伍了：一架車的鮮菜顛到路頭，茄子像霜打過，南瓜齜牙咧嘴，白菜成“青”菜，豌豆變“扁”豆。全村的人就在這條路上踩來踩去，罵來罵去。

陳鄉長來了，管種田，也管修路。開了個社員會，決定每家出五個工，自帶工具，自備晌午飯修路。路的兩邊打上薄坎，中間鋪上卵石用石磙子碾實。路修好了，全村歡喜。表舅說，高興個啥，陳鄉長快進城了。不久，陳鄉長調任縣農業局副局長。

繼任的趙鄉長對路也很感興趣。一天，突然開來一支工程隊，帶著壓路機，還支起了大鍋熬瀝青，不久，一條光亮的柏油路就鋪好了。那路果然好走，可表舅用腳踩了踩，說，高興個啥，趙鄉長保不住了。沒多久，趙鄉長被撤了。據說，修路的包工頭是趙鄉長的小舅子，修了一幢大樓，驗收那天，塌了個陽臺，嚇質檢員一大跳，被審問時順便提到了這條路；又聽人說，修路時趙鄉長曾提了兩瓶好酒問過表舅。悶了半天，表舅說了句：“路寬了，路就窄了?！背鲩T時，趙鄉長說，屁話！

一季梅雨那路就鉛華洗凈，路老珠黃，東一瘡，西一疤。錢鄉長臨危受命，小心翼翼地修路，今天挖一塊，明天補一段，那路竟成了百衲衣。鄉親們走在磕磕絆絆的路上問表舅，錢鄉長如何？表舅說，他狗日的是個福官吶！后來，錢鄉長笑瞇瞇地退休了。

孫鄉長上臺時，全國正掀起水泥路熱。那路就變成了四車道的水泥路，兩邊還用花花綠綠的地磚鋪了人行道。那水泥路賊結實，用小鐵錘在上面砸核桃，白印印都不起。那地磚，走在上面像溜冰。大家覺得孫鄉長該當個副縣長了吧，表舅說，孫鄉長要進去了。年底，孫鄉長去縣上開會便再也沒回來。新來的李鄉長說，孫為民（孫鄉長的大名）因浪費土地資源、濫用扶貧款被判了三年。

李鄉長為表明反腐立場，決心動一下這路。水泥路太硬，就花錢把人行道撬了，地磚換成白色。白色好啊，純潔！花花綠綠，人心也跟著花。村民們樂得去撿地磚把自家豬圈也鋪得花花綠綠的。奇怪的是，李鄉長只鋪了一半就不鋪了。在二貴的婚宴上，表舅說了句酒話：“李鄉長要退、退了，王副鄉長快升、升了，李鄉長的兒子也要升、升了?！?/p>

王副鄉長轉正，李鄉長在鄉政府燒水送報的兒子出任分管教育的副鄉長。王鄉長前仆后繼地將剩下的人行道鋪白。

春節，我拎了兩瓶好酒去看表舅。晚飯時，說起了那路。表舅說：“那路？忙時曬稻，閑時堆草；早上雞狗散步，下午孩子學走路！”“你咋就知道他們要上下臺，縣里有熟人？”表舅搖頭，我就勸酒。等他喝得臉紅了，脖子粗了，氣也壯了，再問，表舅極熟練地說了段順口溜：

“要致富，先修路；考核干部，只需看路。修得土，衣食父母；修一半，子孫有飯。質量不好，官位不保；道路太寬，牢底坐穿。挖挖鏟鏟，好動扶貧款；鏟鏟挖挖，損公肥自家。修修補補，增加收入，補補修修，才有創收……”

我聽不明白。又問，路修完了王鄉長的官是不是也完了？表舅搖搖頭：“下任鄉長還姓王?！睘槭裁?？

“不修不補，平穩過渡。”說完，表舅竟睡著了。

果然，在縣電視臺公布的新一屆鄉、鎮長任命名單中，我又看到了王鄉長的大名——王有才。