今年的夏天，是方還是圓？

高一期末考試一結束，我便對自己說：“這個夏天充滿了矛盾，對我而言。”

班主任在考試結束1分59秒之后，分發志愿表時說的一句“回去仔細考慮，假期結束后再交上來”點中了我心中的矛盾。

我真的不知道，是該放棄愛因斯坦的不懈思考，還是遺忘小平的一國兩制。

我是愛好理科的。如果有時光機器，我就會回到過去，同牛頓一起討論由一只蘋果而引發的對萬有引力定律的探索，同阿基米德一起觀察浴室中那只漂浮的玻璃杯，同伽利略一同站在比薩斜塔上看兩只鐵球的墜落……

可是，我也憧憬那浩瀚的文學海洋。在雨果筆下那布滿陰霾的天空下落淚；在鴨綠江邊，為世界的和平而朗誦放歌；在安徒生的童話中，審視人性的善與惡；在雨巷里，為夢中的情人唱歌……

所有這一切，都是我十分珍惜的。

《圣經》中有這樣一句話：上帝為你關閉一扇門的時候，必然會為你打開一扇窗。換句話說便是：上帝只會為你打開一扇門或者一扇窗，而不是兩者都打開。

坐在橋欄上，我勉強擠出一絲微笑，然后百無聊賴地在空中拋出幾片花瓣，看它們自由地飄落，毫無扭捏。忽然，我想起了兒時的游戲，左手畫圓，右手畫方。于是，不自覺地拿起兩支筆，像兒時一樣，在紙上玩起來。畫完，我驚訝地發現兩只手畫出的竟是一樣的圖形。

不甘心，再畫，結果要么都是圓，要么都是方，要么就是兩個不倫不類的不規則圖形。左手畫圓，右手畫方，我怎么也做不到。

一個人有兩只手，卻只有一個大腦，我不是神，所以我并不是萬能的。