包叔叔的霧

早晨起來，外面下霧了。

上海的霧居然是這樣的：不濁膩但也絕不輕飄，灰灰白白的，堆滿整個天空，一直到大地的連接處。開始我想這是大氣污染，看了半天，直到同樣灰白但是光亮耀眼的太陽從云層中掙扎著跳出來的時候，我確信這樣的天氣，是霧。

霧。與霧有關(guān)的記憶連接是一張報紙，16開小報，20多年前湖北西北部一個小縣城的日報——也許是周報吧，不記得了。報上有一首小詩：

《霧》

一夜之間

是誰

摟走了那么多的山

不知為什么，過了這么多年，我還如此清楚地記得這樣一首小詩，每一個字，包括換行。那時我并不懂這詩什么意思，好不好。當(dāng)時的情形，好像是包叔叔拿到了報紙，高聲叫著我的名字：“珍珍，過來，過來，看看我寫的詩。”

然后我就蹦蹦跳跳地跑過去了。

那時我大約有10歲，我們都住在一排平房中。那是一所邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)，包叔叔和我們家分住在平房的兩頭，當(dāng)中還有兩個老師住的單間。

包叔叔是爸爸的學(xué)生。高中畢業(yè)后考上了中專，畢業(yè)后回到母校教書，和爸爸成了同事。這所中學(xué)是由我爸爸這樣一批來自四面八方的大學(xué)畢業(yè)生一鍬一土建成的。有很多包叔叔這樣的年輕人，是爸爸或者別的老師的學(xué)生，考出去，然后又回來，繼續(xù)教書，和老師成為同事，帶更年輕一代的學(xué)生。年來年去，老師學(xué)生同事沒有什么大區(qū)別，每個人的事情，大家基本都知道。熟悉親切，吃飯聊天好像一家人，是很平常的事情。

我們住的房子在第一排，隔著高低錯落層層疊疊的田野，抬眼就是山，綿延不絕的大洪山的余脈，還有山的最高峰上的銀杏樹，標(biāo)志性的千年老樹。

包叔叔經(jīng)常就坐在窗邊的寫字桌旁，門是敞開的，窗是敞開的，對著蒼蒼橫翠微的碧山，看書、備課、批改作業(yè)或者試卷。他一般在早晨高聲朗誦，起床鈴響過、帶學(xué)生做完早操后，回到宿舍，抑揚頓挫，很投入。朗誦的什么我已經(jīng)想不起來，好像有李白的詩歌——李白和碧山關(guān)系不同尋常，他曾在這里生活過10年，娶了一位膚白如透明的本地女子。晨曦初露、明亮的早晨拉開序幕的時候，包叔叔的詩朗誦成為我們背著書包上學(xué)堂的背景音樂。

很多時候，雨夜，碧山起霧。早起的時候，突然發(fā)現(xiàn)山不見了。

碧山的霧是清澈的，白，牛奶般的白、白紗一樣的白、但是有著潤澤的質(zhì)地，又總在游動，被風(fēng)輕推著，閑庭漫步。若隱若現(xiàn)的山的一抹黛青，不小心就露出來了，令人神清氣爽。現(xiàn)在想想，每天我們眼前就是一幅巨大的水墨山水。

包叔叔什么時候做詩，我倒沒有發(fā)現(xiàn)。反正當(dāng)時他把報紙攤在桌上，大聲念給我聽的時候，我是如此崇拜而懵懂地看著他。包叔叔后來似乎還拿了一元錢稿費，非常高興地請那一幫年輕老師吃飯。他是年輕老師中最會寫文章的人。

包叔叔這個時期還是我的作文教師。

黃昏時候，搬兩個凳子坐在門前的楝樹底下，他教我寫作文《碧山暮色》——這是我迄今記得的唯一一篇兒童時代的作文。我們就看著前面的碧山從太陽的余輝下慢慢地進(jìn)入夜。包叔叔讓我仔細(xì)觀察這個過程，把它記錄下來。

夏夜乘涼，學(xué)校的老師和家屬把竹床抬出來擺在操場上。滿天繁星綴在深藍(lán)的天空，我們做成語接龍，對唐詩，包叔叔說上句，我接下句。

有的下午，站在桌邊，他給我分析一些精美的范文。可惜我資質(zhì)平常，啟發(fā)了很多，還是迷糊，他也從來不生氣。只有一次，我和小伙伴跑到他上課教室的窗戶邊搗亂，被他制止后還不罷手。他于是沖出教室，臉色鐵青，大聲呵斥，把我們嚇得作鳥獸散。

日子如果老是這樣過該有多好，我甚至不明白為什么不是這樣。大人的世界，復(fù)雜得超出了我的想象。

包叔叔戀愛了。這個國字臉，頭發(fā)濃密，眼神堅毅、專注、有溫度的包叔叔，是一個很英俊的年輕人。但是他失戀了。

他病了——精神輕度分裂。住院，出院。重新工作。

他結(jié)婚了。不是他戀愛的那個，是個溫柔的農(nóng)村姑娘。

他有兒子了。他給兒子取了個堅強的名字。他換了一所學(xué)校。

日子似乎在軌道上正常運行的時候，他自殺了。據(jù)說，是在教育局和官員談話不順，便一躍而下。

包叔叔的死在那個小城里，只是增加了一些人茶余飯后的談資。人們猜想他的死是否因為早年失戀，是否因為懷才不遇，是否因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，是否因為一時意氣。然后談?wù)摰臒崆槁拧?/p>

那一次，關(guān)于包叔叔的談資是我一位很多年沒有見面的同學(xué)提供的。她在縣城圖書館工作，她說一直記得他。因為他是圖書館的常客，每次借書還書都要提意見，說服務(wù)不好，缺乏管理。因此，也不太受歡迎。

我想這個細(xì)節(jié)只能更加說明這點：包叔叔一生都在追求一種相當(dāng)程度的完美，他生活在一種對美好的想象中，這美好他永遠(yuǎn)無法求得。他只是太孤獨，有些氣餒，以至于忘記了世俗的生活總能找到辦法。他不能夠調(diào)解自己。當(dāng)他躍窗而出的時候，他一定是無限地接近了他的天堂。

一直想問編輯，假如我寫的這個人物的故事，就只有這么多，不夠排滿頁面，能夠發(fā)出來嗎？能不能讓那些頁面就空白在那里，當(dāng)作對他的懷念和尊敬——獻(xiàn)給，一位敬職的鄉(xiāng)村中學(xué)教師、真誠的鄉(xiāng)間詩人、沒有實現(xiàn)夢想的夢想家。