杰奎琳 所有故事都是新聞

當死亡以艾滋的形式逼近時，它是人類不期而至的造訪者，它在同性戀和吸毒者的身體中肆虐，摧毀生命規律的堅強堡壘，漠視生命的存在。

——摘自1988年普利策新聞獎獲獎作品《艾滋病在中心地帶》

和弱勢群體打交道

在廣州這幾天，她口干舌燥不停地說著，艱難地選擇措辭，表達她對中國文化、現實和新聞的理解。

杰奎琳·巴那金斯基，美國普利策新聞獎獲得者，以她對艾滋病人和其他弱勢群體的關注和報道，在美國新聞界享有盛譽。

2001年9月11日清晨，美國紐約的爆炸聲剛剛停息，一具具尸體從廢墟里抬出。在美國密蘇里新聞學院，教授杰奎琳在給她的學生上一堂特色新聞寫作課——學生和她以及編輯、記者們一起討論如何報道“9·11”恐怖襲擊事件。對災難的敏感和關注，一直貫穿她的記者生涯。

這是個充滿激情的職業記者。1988年，她因《艾滋病在中心地帶》獲得普利策獎，從而一舉成名。

然而做一名記者，卻并不是她的初衷。

“我最初的夢想是當一名建筑師，但那個時代的美國，教師和護士是女性最正常的職業選擇，工程、建筑這樣的理工科，通常只有男同學感興趣，‘女性建筑師’，還沒有這樣的說法?！?/p>

建筑師的夢想泡湯了。杰奎琳所在的學校與當地一家報社合作開設了特色新聞寫作課，她報名參加了。從那時起，她就喜歡上了新聞。

杰奎琳很享受采訪、交流、溝通的過程，她認為在這個過程里，自己分享了別人的人生，但她最害怕寫作。

“最頭疼的是寫稿?！眲偝龅罆r杰奎琳最怕的事情是坐到電腦前?！拔铱偸菓岩赡切┍晃仪玫狡聊簧系奈淖?。”杰奎琳和她寫下的每一個字較真：它們說的是真的嗎？

“我常常哭著打電話給我的男朋友。上帝啊，真是惡夢，我寫不下去，太悲慘了，我討厭這個。”

但杰奎琳還是一次次完成了她的報道。對杰奎琳來說，寫作就像馬拉松賽跑，除非放棄比賽，否則無論如何要跑下去。經過幾年磨練，杰奎琳的寫作技巧有了質的飛越，她后來的許多報道成為大學新聞寫作的范例。

“我試圖客觀地告訴人們事實，但在寫作時，又考慮對報道對象要有人文關懷，考慮讀者可能的反饋。寫作真是件艱難的事?！?/p>

獲得普利策新聞獎的那篇報道，僅導語，她就重寫了100多回。

“你們要保證一定不能搞丟了?！碑斢浾邷蕚鋸陀∷４媪私?0年的報紙原件時，她一再囑咐說。

在杰奎琳的記者生涯中，絕大多數時候是和弱勢群體打交道，她認為自己最重要的收獲，是有了一顆悲憫心。

一個被強奸過兩次的女孩，向外界公布了她的姓名、照片。女孩的勇氣讓杰奎琳折服。杰奎琳找到她，“只是想知道自己能為這個女孩做點什么?！彼褪I工人一起喝酒；在非洲傾聽黑人對現實的不滿和對未來的擔憂；深入土耳其的伊拉克難民營，感受戰爭的冷酷，她用她的筆記錄下了這些被掩藏著的社會變遷與人物命運。

“所有故事都是新聞，這是我的新聞哲學?！彼牧硪粋€新聞哲學是：這可能只是你的一篇報道，但對于你的采訪對象而言，卻是整個世界。

尋找身邊的故事

杰奎琳以“漢森的墳前種了一株牽?；?，它的根堅韌地扎在了泥土里”這句話結束了《艾滋病在中心地帶》。這篇報道講述了一對同性戀艾滋病患者的愛情及他們與艾滋病頑強斗爭的故事。

“一開始我也害怕，回到辦公室就去洗手！” 在醫院里，當漢森洗澡時給她遞來一條毛巾時，她伸出的手里有不易察覺的驚慌。

她回憶起20年前美國艾滋病迅速蔓延的社會現實，這和中國目前的艾滋病傳播現狀相似。她的不安和擔憂寫在臉上。

這篇報道歷時16個月，杰奎琳和兩位艾滋病患者面對面聊天、吃土豆餅、握手、親吻額頭。杰奎琳傳遞出的理解和信任感動了他們。

“漢森喜歡掉眼淚。艾滋病和同戀性是要遭遇雙重歧視的?！?/p>

由于在電視媒體上曝了光，漢森給他的家人們帶來了巨大壓力，采訪漢森的家人成了擺在杰奎琳面前的一道難題。“我努力向他們證明其實我不是一個記者，我是漢森的朋友，一個很好的朋友而已。”

杰奎琳的真誠和不懈的努力打動了他們。這部分內容在整個報道中占有極其重要的位置。

“三四天前，漢寧森（故事的另一位主人公）去世了。這個獎應該頒給他們，是他們的勇氣讓我們知道了這個不同尋常的故事?！痹谄绽哳C獎臺上，杰奎琳抑制不住淚水，講述了這兩個平凡的艾滋病同性戀者的動人故事——16個月來漢森和漢寧森在和疾病、成見、家庭及死亡斗爭中的點點滴滴。杰奎琳最后說：“這樣的故事可能就發生在你的左邊或者右邊?！?/p>

“這篇報道是個偶然，是在合適的地方、合適的時間碰上了一個合適的故事?！?/p>

杰奎琳采訪過伊拉克戰爭，報道過非洲難民。1987年1月，奎杰琳在《西雅圖時報》做記者，她的視角是難民、同性戀、貧困社區、少數族群和吸毒者。

令杰奎琳感到欣慰的，是美國艾滋病人的生活境況得到了改善，“在美國這已不是一個大問題，美國媒體對艾滋病的報道視線已經轉向其他國家。現在談起艾滋病，美國記者最先想到的不是本土，而是亞洲和非洲?！?/p>

但在美國，艾滋病的傳播也出現了新情況，比如患者低齡化，“年輕一代知道AIDS的風險，但他們依然我行我素?！?/p>

喜歡在一線采訪

杰奎琳現在是密蘇里新聞學院的一名教授，同時在兩家著名報社兼職。

杰奎琳說自己的每一天都是雜亂的，“一禮拜至少飛兩三趟”。但一個月至少有3天時間，她要陪在媽媽身邊，這個年近50的職業新聞人，頻繁穿梭在美國上空，完成自己的角色轉換。

一次，編輯把杰奎琳寫的報道用火點著了，丟進垃圾箱里，對杰奎琳說：“你比垃圾好，重新再寫。”杰奎琳對這些小故事記憶猶新。

做記者時，杰奎琳與編輯有著良好的溝通。有位編輯在寫給她的郵件里說：“沒有記者，就沒有我們的存在，我們像乞丐?！鞭D做編輯后，杰奎琳把寫有這句話的小紙條放在自己辦公桌最顯眼的位置上。

因報社人事變動，杰奎琳還沒有來得及細想就從記者走上了編輯崗位，她很不情愿地成了編輯。

“一夜之間，我要崩潰了。做記者時我知道自己在采訪，在報道，做了編輯后，這一切都不存在了。我不知道自己在干嘛，整天呆在編輯室。”

對杰奎琳來說，開始做編輯的那3個月簡直是災難，直到她終于理清記者、版面編輯與內容編輯之間的關系，才開始適應。

“每位記者都有他們獨特的需求需要我來滿足，我漸漸了解了他們的寫作思路，因人而異地進行我的編輯工作?！?/p>

杰奎琳的視野發生了變化?！白鲇浾邥r，新聞源、報道角度和讀者是我考慮的因素。做編輯后，我要盡量從記者的角度去理解報道，同時又要考慮編輯部的立場。技巧就是做好協調工作，用不同的方式和他們交流?！?/p>

但杰奎琳還是喜歡去一線采訪。

“傳統媒介10年前還有相當大的影響力，但隨著網絡和博客的出現，這種情況發生了變化。”杰奎琳認為，“信息渠道的多元化，加快了信息傳播的速度。10年前報道伊拉克戰爭，采訪一天，寫稿一天，再后方編輯一天，至少要3天才能見報，而現在，戰爭的即時報道隨處可見?！边@使得“做一名好記者難多了”。

來中國3次后，杰奎琳對中國發生了濃厚興趣。

杰奎琳說，美國人了解中國的途徑主要是媒體。在這位美國記者的印象里，中國是個超級大國。“美國專家都在研究中國強勁的經濟發展動力。其實不必擔心中國的核武器問題，中國的首要任務是發展經濟?！?/p>