洪水時(shí)期的裙子

那年春天到來的時(shí)候，鎮(zhèn)上的紅喜16歲了。

她男朋友叫李軍，是一個(gè)卡車司機(jī)，開的是密封的大卡車。車?yán)锊恢姥b些什么，有時(shí)是些豬啊羊啊什么的，從外地運(yùn)到本城來販賣。他有時(shí)會(huì)在小鎮(zhèn)住上那么一兩天。

一天傍晚李軍去買煙，看見紅喜背著書包，穿著藍(lán)色校服，走進(jìn)了雜貨鋪。過了一會(huì)，紅喜換了一件紅色的長(zhǎng)裙出來，戴著月牙耳環(huán)站在柜臺(tái)里面。她的背后是五彩斑斕的糖果和香煙。

李軍踱進(jìn)雜貨鋪里，要了一包“大前門”。紅喜彎下腰，去拿玻璃柜臺(tái)里的煙時(shí)，頭發(fā)散落下來，遮住了玉一般的臉。李軍清晰地看到紅喜臉上淡淡的茸毛，還有一絲紅暈。

李軍與當(dāng)?shù)啬腥瞬淮笠粯樱瑐€(gè)子很高，很健壯的樣子。他皮膚黝黑，牙齒卻很白，雖然時(shí)常叼著煙。

后來，李軍有時(shí)就到學(xué)校操場(chǎng)的榕樹下，等著高中部的學(xué)生下課。我和紅喜一起下課，經(jīng)過操場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見李軍，紅喜就飛快地跑開。我也只好跟著她跑開了。

終于有一天，紅喜沒有跑開。她站在那里，有些憤怒的樣子。李軍徑直走過來，站住了。他看著余暉撒在她的頭發(fā)上。

我不知道什么時(shí)候李軍就成了紅喜的男朋友。總之，放學(xué)我們不再一起回家了。

后來有次放學(xué)，我走到了河邊，李軍一直跟著我。我走得快他就快，我走得慢他就慢。

我突然停住。他就停住了。

我說，你跟著我干什么？

他說，你為什么穿和她一樣的裙子？

我說，我們穿的是同一條裙子。

他說，那你們可以跟同一個(gè)男朋友嗎？

我撒腿跑開了。

我聽到他在后面放肆地笑。他的笑聲太大聲，在夢(mèng)里我還聽得見。

我和紅喜的友誼，還經(jīng)歷了那場(chǎng)席卷南方的大洪水。工廠停工，學(xué)生停課，鎮(zhèn)子邊上，駐扎的官兵全部出動(dòng)。廣播里天天喧囂著，鼓動(dòng)大家一起抗擊這百年一遇的特大洪水。我和紅喜卻坐了渡船，到鎮(zhèn)子高地上沒有被淹到的一家店里，花了100元的高價(jià)，買下一條紅色的棉布裙子。我花了50元，她花了50元。我們?cè)阪?zhèn)上輪流穿著這條昂貴的裙子，并分享著一對(duì)月牙耳環(huán)。直到洪水消退。

我考上大學(xué)，離開小鎮(zhèn)。多年以后，裙子和耳環(huán)不知所終。

李軍也不知所終。