戰(zhàn)爭文化與日常人生的同構(gòu)

電視劇《亮劍》是近年引起較大反響的軍旅影視作品。它的存在與稍早出現(xiàn)的《歷史的天空》形成一條漸漸明晰的曲線，深刻地反映當(dāng)下對軍旅題材影視作品地獨(dú)特把握，再次掀起一個軍旅作品高潮。作為一部受到各方關(guān)注地影視作品，《亮劍》獨(dú)特的文化意義恰恰解讀了當(dāng)下軍旅作品地新走向，并闡釋了當(dāng)下文化背景下對戰(zhàn)爭與人性的理解。

至于作品的長處，與其說是作品出色，還不如說是作品中所表現(xiàn)的這些人物本身。一是他們的人生極富傳奇性。這種傳奇人生，是特殊的歷史環(huán)境造成的。他們中間有些人所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭殘酷性為歷史罕見，他們所受的正規(guī)教育之少而功勛之巨也為歷史所罕見。為什么有文化的將領(lǐng)不能戰(zhàn)勝缺乏文化的將領(lǐng)?如果排除政治因素，應(yīng)該是：在近代戰(zhàn)爭情況下，置于死地而后生的生存絕境下所產(chǎn)生的求生欲望與生命潛力，可以進(jìn)發(fā)強(qiáng)大的力量，從而彌補(bǔ)裝備的菰劣與智慧的從容。其次，他們的性格具有極致性，這就是單純的忠誠與勇猛。小說通過傳奇故事表現(xiàn)出他們獨(dú)特的性格。目不識丁并沒有妨礙他們成為戰(zhàn)將，反而為他們成為戰(zhàn)將而排除了一些文化上的束縛，反而使他們進(jìn)發(fā)出一種赤裸裸的忠誠與勇猛，突現(xiàn)出一種生命的本色與率真的性情，具有灼熱的人格魅力。此外，他們兩極性的思維方式。把戰(zhàn)爭年代生成的你死我活的對立原則，用任何復(fù)雜的生活情境。伴隨著這種簡單的思維方式的情感方式是愛憎分明，意志特征是堅毅，行為特征是果斷。其實(shí)，這正是電視劇所體現(xiàn)的理想主義亮色。

從二元走向多元化

從《歷史的天空》到《亮劍》，中國當(dāng)代軍旅題材的影視作品發(fā)生了一個巨大的變化，首先便是消除了以往戰(zhàn)爭小說中的簡單的二元化分法。這不僅包括對于戰(zhàn)爭雙方的是非曲直不再是簡單的以“敵我”的標(biāo)準(zhǔn)來定義，還包括在人物的思想境界上也不再簡單的用“敵我”的標(biāo)準(zhǔn)來界定。《亮劍》這類軍事題材作品不僅展示了人性的復(fù)雜性，同時還展示了戰(zhàn)爭的復(fù)雜性，由一個長期約定俗成的二元思維(即敵我雙方)轉(zhuǎn)化為一種多元化的思考。對國民黨將領(lǐng)的處理不再簡單化，國民黨軍人與共產(chǎn)黨軍人在作品中不再是一種完全對立的關(guān)系、而是充滿了復(fù)雜性，這與以前作品中簡單化地突顯敵人猙獰的面孔有了極大的不同，實(shí)現(xiàn)了紅色經(jīng)典情結(jié)的另一種參照的可能。

必須指出的是，戰(zhàn)爭小說由于其特殊性，一直都存在一種文化心理上的二分法思維習(xí)慣。戰(zhàn)爭的對峙在一定程度上影響到人心理的二元對立，有是非必有對錯，有曲直也必有黑白，有你死才有我活，這是純粹化而又簡單化的二分法。在建國初期的軍事題材作品中，這種二分法往往是作為作品的大前提而存在的，充滿了預(yù)知性并不可懷疑。因此，在這些作品中，對于戰(zhàn)爭的定性問題是早在作品一開始就已經(jīng)有結(jié)論性的斷言。如《地道戰(zhàn)》中談到：“這是一場人民的戰(zhàn)爭，任何敵人都不可以戰(zhàn)勝偉大的人民”。這在作品之初就為戰(zhàn)爭的正義或非正義下了一個無法更改的結(jié)論性定言。

然而，在《歷史的天空》與《亮劍》等作品中，首先就力求打破對戰(zhàn)爭文化的簡單的二分法定義，戰(zhàn)爭的復(fù)雜性中更摻有人性的復(fù)雜性。無論是對79軍的壯烈展示還是對楚云飛部隊(duì)抗日的描寫，都從側(cè)面展示了對立的不僅是雙方，而是充滿了政治性與生活性的多方，并隨時都有可能發(fā)生變化——這不僅是對戰(zhàn)爭的一種思考，也包含了對人性的一種思考。

此外，英雄人物的塑造上也不再只是平面的頌歌式的展示，李云龍的形象很大程度上得到新的發(fā)展與拓寬，在以往的軍事題材作品中，“眾多的無產(chǎn)階級英雄除了姓名、長相、以及一些微不足道的個性特點(diǎn)可以不同外，本質(zhì)上都是一致的”。[1]而在亮劍等作品中，李云龍，姜大牙等形象卻得到極大豐富與還原，不再是單純式的扁平人物，而是充滿個性色彩的傳奇英雄，他們與以往傳奇人物最大的不同是他們內(nèi)在的缺陷往往從另一面解讀了他們的真實(shí)性與新鮮感，從而顯得可親可愛，鮮明生動。

對民間立場的堅定與執(zhí)著

戰(zhàn)爭文化常常滋生出一種簡單化的審美心態(tài)，思想上的弱者必定是道德上的弱者。戰(zhàn)爭中的非正義的一方在道德上總是有種種欠缺與不足，并一直處于劣勢地位：反派的瘋狂、個人品質(zhì)的低劣、敵方軍隊(duì)的官兵不和、敵軍長官充滿了一種“戰(zhàn)士軍前半生死，美人帳下猶歌舞”般醉生夢死的享樂觀。這不僅從正義與非正義上確立了戰(zhàn)爭的是非曲直，而且從民間立場上確立了敵我雙方代表的善與惡、對與錯。以往文本中似乎隱含了這么一條信息，只要你從屬于的是正義的一方，你便在道德上占有絕對的優(yōu)勢：反之，只要你從屬的是非正義的一方，你就會在道德上走向淪喪。這不僅在主流話語中對其給予了堅決的排斥，并且在民間立場上也給予摒棄。

在以往軍事題材的作品中，個體不僅將生命交付于集體，而且個體的道德、行為規(guī)范的主動權(quán)也被主動“上繳”到集體這一概念中，集體的性質(zhì)決定了個人的性質(zhì)與氣質(zhì)。《歷史的天空》和《亮劍》則對此有一定的思考，它對戰(zhàn)爭雙方的復(fù)雜性給予了深刻的洞悉、使兩方在道德上并未表現(xiàn)出涇渭分明的卑劣或是高尚，并非純粹到?jīng)Q不含有任何雜質(zhì)。并且作品中還刻意展露出個體對于戰(zhàn)爭雙方的選擇上具有偶然性與機(jī)遇性。陳墨炎加入國民軍就是一個偶然性的因素，而魏和尚參加李云龍的部隊(duì)完全是個誤會，這不僅消解了對戰(zhàn)爭雙方純粹性的堅定，更從另一方面展示了個人選擇在戰(zhàn)爭中的偶然性。

戰(zhàn)爭不是個人生存的全部狀態(tài)，當(dāng)然也就無法決定個人的整體氣質(zhì)。對于個人而言，戰(zhàn)爭是人生命存在的某個片段、某段過程、而絕不是結(jié)果，更不是整個人生。即使是戰(zhàn)爭本身，也無法脫離時代政治背景與生活底色，它要從根本上回歸到日常人生中去。現(xiàn)代文化意識的平民化、世俗化和社會化使得以往表現(xiàn)出的純粹化的戰(zhàn)爭文化失去了高高在上的可能和正邪對立的簡單化。不過需要說明的是，亮劍的理想主義很大程度上是對復(fù)雜而瑣屑的和平年代日常生活缺乏堅硬精神和浪漫詩性的批判。日常生活需要各種角色面具，人們?yōu)榱斯缘纳妫坏貌谎陲椛谋旧＼娐米髌凡粌H對戰(zhàn)爭有了更深的闡釋空間，更重要的是，對戰(zhàn)爭的切入點(diǎn)不再是永久地關(guān)注戰(zhàn)爭的是非成敗，而更多的關(guān)注是從民間立場給予切入，這種民間的目光當(dāng)然不再是完全地與政治性的價值判斷重合或交相呼應(yīng)，而是有了自己獨(dú)特的價值判斷與審美標(biāo)準(zhǔn)。不是一切站在正義之師中的個人都是高尚的，不是一切落入非正義軍隊(duì)的個人都是卑劣無恥的。民間立場的言說就意味著對于個人而言，所依附的群體盡管帶有一定的是非色彩，卻并不能指代個人的是非色彩。楚云飛這個人物形象不僅帶有鮮明的“黨國”忠臣的標(biāo)志，而且也彰顯了民間文化中“義”的一面——他與李云龍的個人交往不僅充滿了一種濃厚的民間交往習(xí)氣，更有一種惺惺相惜的知己情誼。這種個人恩怨突顯了作品對于民間立場言說的堅定與執(zhí)著，更展示了作品對戰(zhàn)爭文化另一面的精神探求。

對舊有敘事模式的繼承與打破

電視劇畢竟是一種大眾傳媒形式，對于中國觀眾而言，傳奇是永遠(yuǎn)看不厭的。而新中國在批判傳統(tǒng)的傳奇、武俠、黑幕和言情敘事模式的同時，大量制造歷史的新傳奇。如《鐵道游擊隊(duì)》、《林海雪原》、《烈火金鋼》等等。這些作品在計劃體制與大眾傳媒方式的合謀下，不僅成功地傳播了主流意識形態(tài)，而且影響一代又一代人，構(gòu)成了新歷史傳奇的審美心理圖式。

以往軍事題材作品都有一個顯著的特點(diǎn)：就是敘事模式的雷同。從《董存瑞》的電影到《保衛(wèi)延安》等文學(xué)作品都有一個特點(diǎn)：就是把個人成長故事融入進(jìn)集體的熔爐之中。當(dāng)個人置身于偉大的集體中時，必然會被偉大的集體錘煉成鋼鐵戰(zhàn)士、優(yōu)秀軍人，且擁有一種成熟的氣質(zhì)與堅毅的品格，然而這并不是一種永久性的結(jié)論。因此，早在《高山下的花環(huán)》等作品里，除了塑造梁三喜這類傳統(tǒng)英雄，也從側(cè)面凸顯了靳開來身上的個性色彩。李云龍是一位發(fā)展后的靳開來形象，他的個性色彩不僅沒有被集體所消融和遮蔽，反而張揚(yáng)出自我色彩，并受到了眾多觀眾的肯定。相對而言，在當(dāng)今的英雄審美觀上，人們關(guān)注的目光更傾向于后一種的非完美性英雄，因此在這一類英雄的身上，個性往往能夠得到了極大的豐富與發(fā)展。

應(yīng)該指出的是，這種對舊有敘事模式的打破還只是停留在淺層次上，并未涉及整個敘事框架，也就是說，即使這種打破在小范圍里顯得頗為新穎，但是就作品的整個敘事模式而言，它依舊延續(xù)了這么一條主線——完成了從“不完美的人”到相對“完美的英雄”的改造。當(dāng)然，這種改造并不是顯性地流露于作品中，而是通過李云龍到軍事院校的進(jìn)修去強(qiáng)化這一完美化的進(jìn)程，從而使英雄的形象更趨于全面化與高大化，同時不自覺的又流露出對集體從屬感的依戀與懷念。真正的敘事創(chuàng)新則意味者’相當(dāng)于新規(guī)則的發(fā)明，即相當(dāng)于新游戲的變化”。當(dāng)然，由于時代記憶的深刻性與復(fù)雜性，舊有的敘事模式仍有巨大的影響力這種現(xiàn)象盡管已經(jīng)在逐漸淡化，但是卻仍潛在地融入進(jìn)作品之中，成為一種無意識的同化現(xiàn)象。

對戰(zhàn)爭的深度思索與對戰(zhàn)爭文化的自覺探求

戰(zhàn)爭到底在多大程度上決定或改變?nèi)说拿\(yùn)，這是一個值得思考的命題。無數(shù)的戰(zhàn)爭留給人類的決不僅僅是一個個勝利或是失敗的記錄，也不僅僅是一串串毫無生命力的血腥數(shù)字，而是深刻地影響了人類對自我生存價值的認(rèn)知與對整個世界的認(rèn)識。一般認(rèn)為，由于文化的差異，東西方在對戰(zhàn)爭的認(rèn)識與理解上存在本質(zhì)意義上的分歧。兩次世界大戰(zhàn)不僅使西方世界在感性中再認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)社會殘酷與血腥的一面，更讓人從理性的角度挖掘到人性的陰暗與渺小；戰(zhàn)爭在毀滅人類物質(zhì)成果的同時，解構(gòu)了西方所延續(xù)的樂觀情緒，帶給人無數(shù)恐懼的戰(zhàn)爭同時深刻了人類對自我精神的探求，并豐富了人類的個體生命體驗(yàn)。值得深思的是。這種體驗(yàn)固然是人類精神史上的一筆巨大的財富，但同時更是一種痛徹心髓的隱楚。它使人對戰(zhàn)爭的罪惡性，毀滅性有了沉重的思考。然而，在東方，對戰(zhàn)爭的認(rèn)識顯然與西方有異，當(dāng)然這里有本身文化上的差異為前提，必須指出的是，東方對于戰(zhàn)爭的苦難性的思考顯然與西方有別。長期以來，東方對于戰(zhàn)爭的結(jié)果的關(guān)注遠(yuǎn)勝于對戰(zhàn)爭本身的關(guān)注，對戰(zhàn)爭給人心理所造成戕害的漠視遠(yuǎn)勝于對死亡人數(shù)及物質(zhì)損失的漠視，對清算失敗者舊帳的熱情遠(yuǎn)勝于對重建戰(zhàn)后社會的熱情。戰(zhàn)爭文化在現(xiàn)代中國具有特別深刻的記憶，“戰(zhàn)爭因素深深地描八人們的意識結(jié)構(gòu)中，印象著人們的思維形態(tài)和思維方式．尤其視當(dāng)帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后，文化心理上仍然保留著戰(zhàn)爭的痕跡，”如果就作品所觸及時代的深廣度而言，《亮劍》與以前的某些作品相比是有了長足的進(jìn)步，然而，它仍舊沒有觸及到對戰(zhàn)爭本身的深層探索，往往把戰(zhàn)爭當(dāng)作取得勝利的捷徑，認(rèn)為戰(zhàn)爭在另一個層次上成為重構(gòu)社會秩序的一條道路，甚至為了所謂的勝利提出了“應(yīng)有”的代價這一置換條件。如果仔細(xì)推敲，就會發(fā)現(xiàn)這種觀念在很大程度上制約了作品對戰(zhàn)爭的認(rèn)識。這也就在另一個層面上解釋了《亮劍》等作品為什么缺乏深厚的感染力與沉重的思考力。

我們總是盡力突出“萬里不惜死，一朝得成功”的一面，從而弱化了“一將功成萬骨枯”的悲劇意識，并忽視乃至于無視“可憐定河無邊骨，猶是春閨夢里人”中戰(zhàn)爭所帶給日常人生的毀滅性打擊，戰(zhàn)爭不僅粉碎了春夢，更撕破了人對自我的認(rèn)定，并激發(fā)出人的獸性攻擊性和無法把握自我命運(yùn)的絕望感。作為一部優(yōu)秀的戰(zhàn)爭題材作品，它涉及的廣度當(dāng)然是重要的因素。然而，深度的切入更有其存在的切實(shí)意義。

作為一部在當(dāng)下社會有影響的電視劇，亮劍的確有著值得借鑒的現(xiàn)實(shí)意義，它與前幾年就產(chǎn)生《激情燃燒的歲月》，《軍人機(jī)密》有著密切的聯(lián)系，契合了整個受眾群體對理想主義社會與人格的向往，這使得電視劇的收視率得到極大的提高。同時它也透露出我們當(dāng)下時代對英雄情結(jié)的懷念，這是一種集體懷舊的情緒，從本質(zhì)上可以解釋為“集體的追憶”。《亮劍》等軍旅影視在不自覺中就承擔(dān)起集體懷舊的所指，“內(nèi)涵最為接近大眾所了解的文化，也從庶民的日常生活中獲取新的資源”，進(jìn)而成為解讀大眾文化精神的一個重要方面。