創(chuàng)造奇跡的雷斯曼

他回執(zhí)、敏感、不，摒權(quán)威而且執(zhí)著，所有這些品質(zhì)讓許多人相信喬夫·雷斯曼——這個來自英國利茲的一個裁縫的兒子——擁有了治療世界上最痛苦疾病的鑰匙，而雷斯曼說：“治療的結(jié)果甚至?xí)^人們最好的期望?！?/p>

雷斯曼教授雙眼炯炯有神，閃耀著他對科學(xué)研究的無限熱情，他對筆者介紹說：“一只雄舞毒蛾能嗅出12英里以外的母蛾的氣味，狗能嗅出半英里以外的異性的氣味。人類的嗅覺細(xì)胞每60天就會死亡繼而更新一次，我們正是使用這些細(xì)胞(人體內(nèi)惟一能再生的神經(jīng)細(xì)胞)連接起相關(guān)神經(jīng)纖維，讓癱瘓病人重新站起來。”停了一會兒，他繼續(xù)說：“總有一天，我們還要利用它們讓盲人重見光明，聾啞人恢復(fù)聽覺和說話的能力?！?/p>

雷斯曼教授是倫敦大學(xué)英國神經(jīng)學(xué)研究所主席。過去40年中，他一直致力于研究外力造成脊髓損傷因而導(dǎo)致癱瘓的最終原因。

人體內(nèi)有1萬億個神經(jīng)細(xì)胞在協(xié)調(diào)我們的思維、行動和感覺。除了鼻腔內(nèi)的嗅覺神經(jīng)細(xì)胞外，其他的神經(jīng)細(xì)胞一旦死亡就無法再生。神經(jīng)細(xì)胞是通過無數(shù)樹枝狀的神經(jīng)纖維來傳送和接受信息的。上世紀(jì)60年代，二十幾歲的雷斯曼發(fā)現(xiàn)大腦和中樞神經(jīng)系統(tǒng)在受到損傷后有強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，他把它稱之為“可塑性”，即：當(dāng)一個神經(jīng)細(xì)胞死亡后，其周圍健康神經(jīng)細(xì)胞的纖維就能感覺到此處的空間，而長出新的枝狀纖維將它填上。雷斯曼喜歡用千手觀音來形容這種現(xiàn)象，“失去一個神經(jīng)細(xì)胞就像是觀音失去了一條手臂和相應(yīng)的那只手，它周圍的手臂會長出新的手來填補(bǔ)空隙?！?/p>

雷斯曼的神經(jīng)細(xì)胞可塑性理論在上世紀(jì)60年代備受質(zhì)疑，因為它挑戰(zhàn)了神經(jīng)病學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)脊髓的神經(jīng)組織遭到破壞，例如從馬背上摔下來，受損部位的神經(jīng)就會死亡。神經(jīng)病學(xué)家們一度堅信脊髓損傷造成的癱瘓正是由于神經(jīng)細(xì)胞的永久死亡所致。而雷斯曼的理論仿佛一枚炸彈：“神經(jīng)細(xì)胞不會再生，”他一方面承認(rèn)，“但其周圍健康神經(jīng)細(xì)胞的纖維會生長來填補(bǔ)它的空位?！?/p>

雷斯曼在科學(xué)研究中的堅韌與他的成長背景和個人性格密切相關(guān)。1939年，他出生于一個貧困的猶太家庭，父親是裁縫，同時也是一個聾子，他希望兒子長大后能成為一名醫(yī)生。由于成績優(yōu)異，17歲時雷斯曼便獲得了牛津大學(xué)Pembroke學(xué)院的獎學(xué)金。入學(xué)后不久，他便不顧當(dāng)時嚴(yán)厲的校規(guī)執(zhí)意要和青梅竹馬的戀人維維安結(jié)婚。那時他們才18歲。雷斯曼的父親怒不可遏，擔(dān)心兒子的前途就此毀掉。校方也很生氣，剝奪了他的獎學(xué)金。但雷斯曼卻毫不退縮，他成功地得到市政府的批準(zhǔn)，和愛人結(jié)了婚?；楹竽贻p的妻子放棄了自己在愛丁堡大學(xué)的學(xué)習(xí)機(jī)會，到牛津大學(xué)做秘書工作來維持二人的生活。直到雷斯曼掙錢后，維維安才重新回到大學(xué)完成學(xué)業(yè)。她最終獲得了希伯來語和考古學(xué)的雙學(xué)位，成為埃及學(xué)的知名專家，現(xiàn)在在倫敦大學(xué)任教。

雷斯曼時常談起父親和妻子對他事業(yè)的支持，而給他幫助最大的還是他在牛津大學(xué)的解剖學(xué)和生理學(xué)導(dǎo)師，是他們發(fā)現(xiàn)了他身上科學(xué)家的潛質(zhì)，引導(dǎo)他讀完了神經(jīng)學(xué)的博土學(xué)位。此時，雷斯曼已完全有資格行醫(yī)，但他卻并沒有立刻參加工作來改善自己的生活，而是選擇留在牛津，潛心進(jìn)行他在神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域的研究。

1979年，人們終于接受了雷斯曼的可塑性理論，并將它編入了神經(jīng)學(xué)課本。但它在臨床上的悖論仍然存在：為什么脊髓損傷后受損部位的神經(jīng)系統(tǒng)無法恢復(fù)?雷斯曼想到，問題是否在于缺少某個渠道引導(dǎo)新長出的神經(jīng)纖維與其他纖維準(zhǔn)確連接上呢?最終他在我們的鼻子里找到了肯定答案。

在研究鼻腔內(nèi)的嗅覺神經(jīng)細(xì)胞時，雷斯曼把重點放在它們可以再生的特質(zhì)上。他說：“嗅覺神經(jīng)細(xì)胞和其他感覺的神經(jīng)細(xì)胞——如視覺和聽覺——不一樣，它們和人體周圍的環(huán)境有一種直接聯(lián)系，所以很容易受損和死亡。如果不能再生的話，在你第一次患感冒或被嗆住時，你就失去你的嗅覺了。”經(jīng)過多年對嗅覺神經(jīng)細(xì)胞這種特質(zhì)的研究，雷斯曼發(fā)現(xiàn)了它們再生的進(jìn)一步的秘密。當(dāng)鼻子里再生的嗅覺神經(jīng)細(xì)胞長出神經(jīng)纖維時，有一種“路徑”讓它們和周邊神經(jīng)纖維準(zhǔn)確連接。這種“路徑”或“管道”才是嗅覺神經(jīng)細(xì)胞成功再生的關(guān)鍵。

這種“路徑”叫做嗅鞘細(xì)胞，是由鼻腔上部的干細(xì)胞分化出來的。嗅鞘細(xì)胞的形狀很特殊，它們長有許多極細(xì)的管道，正是通過這些管道，新長出的神經(jīng)纖維就能跨越受傷部位找到對應(yīng)的神經(jīng)纖維并與之連接起來。

雷斯曼的計劃是從病人鼻腔上部取出部分嗅鞘細(xì)胞，將其移植入脊髓受傷部位，希望它們能夠幫助新長出的神經(jīng)纖維與受損部位另一端的纖維連接起來。雷斯曼把脊髓損傷比作高速公路的一段被破壞了。他說：“神經(jīng)纖維就好比司機(jī)，雖然知道自己要去哪兒，然而既不是車壞，也不是沒油，不能到達(dá)目的地的原因就在于無路可走。我們要做的就是修復(fù)路徑。”

20世紀(jì)90年代初，雷斯曼在倫敦集合了一組“路徑修復(fù)”科學(xué)家，其中包括兩位來自中國的女科學(xué)家，還有來自韓國、埃塞俄比亞、瑞典、日本、希臘和英國的科學(xué)家。雷斯曼對東方語言很感興趣，他學(xué)過漢語和日語，甚至可以用漢語演講，還喜歡引用中國古代詩詞來說明他的論點。

雷斯曼永遠(yuǎn)忘不了他路徑修復(fù)設(shè)想成功的那一天。“凌晨兩點，我去觀察試驗老鼠的情況，”由于神經(jīng)系統(tǒng)受損，這只老鼠的左爪不能動了，從它鼻子里取出的鼻鞘細(xì)胞已被移植入了它的體內(nèi)，“我放了些食物在它面前，幾乎不敢相信自己的眼睛，它的左爪竟然動了。我們彼此在驚愕中對視了一會兒，接著它把食物扒了過去。這種時刻在一位科學(xué)家的一生中也許只會發(fā)生一次!”接著，雷斯曼和他的小組又在老鼠身上成功地試驗了幾十次。

下一步就是臨床試驗，將病人的嗅鞘細(xì)胞植入脊髓受損部位，雷斯曼說：“我們相信嗅鞘細(xì)胞能連接起大腦和中樞神經(jīng)系統(tǒng)中任何地方的神經(jīng)纖維?！钡瑫r也表示，如果受創(chuàng)面積太大，嗅鞘細(xì)胞也可能無法架起足夠長的橋梁來連接神經(jīng)纖維。今年秋天，這一方法將會進(jìn)行臨床實驗。

筆者問雷斯曼擔(dān)不擔(dān)心最后會失敗，他說：“即使我們失敗了，這一經(jīng)驗也是極其有用的?！北M管如此，雷斯曼和他小組里面的科學(xué)家都對這一方法充滿了信心。

[編譯自英國《星期日泰晤士報》]