艾卜利醫(yī)生的兒子

我生長(zhǎng)在佛蒙特州南部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。在我看來(lái)，它是一個(gè)典型的小鎮(zhèn)——不多的住宅，很多樹(shù)和一個(gè)由十幾家店鋪、兩家餐館、三個(gè)加油站和一間診所組成的商業(yè)區(qū)。和佛蒙特的大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，以諾士伯格是一個(gè)民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)，鄰居們彼此稱(chēng)名道姓。就是在現(xiàn)在，雖然我已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)將近20年，但以諾士伯格的居民們?nèi)匀挥梦⑿?lái)歡迎我。“艾卜利醫(yī)生的兒子回來(lái)了。”他們說(shuō)。

我的父母在我還是嬰兒的時(shí)候就搬到佛蒙特來(lái)了。我父親是一個(gè)說(shuō)話(huà)溫和的人，他平靜地行醫(yī)。不過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，以諾士伯格人就把他當(dāng)作自己人了。在佛蒙特的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，消息傳播得非常迅速。當(dāng)他們遇到你的時(shí)候，他們知道你是不是好人。小鎮(zhèn)上的鄰居們稱(chēng)呼我父親“艾卜利醫(yī)生”。很快我就知道，只要我住在以諾土伯格，就永遠(yuǎn)只會(huì)被當(dāng)作“艾卜利醫(yī)生的兒子’。

在我上學(xué)的第一天，同學(xué)們聚攏在我的周?chē)驗(yàn)槲沂轻t(yī)生的兒子。“如果你像你父親，你就一定是個(gè)聰明的小男孩。”我的老師說(shuō)。我高興得笑逐顏開(kāi)。

在最初的幾年里，我從來(lái)沒(méi)有為被人知道我父親是鎮(zhèn)上最受人尊敬的公民之一而煩惱。可到我十四五歲的時(shí)候，事情就改變了。我16歲的時(shí)候，鄰居們?nèi)匀唤形摇防t(yī)生的兒子”。他們說(shuō)我正在成為一位可尊敬的、刻苦的年輕人，像我的父親一樣是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。每當(dāng)我聽(tīng)到他們的這番評(píng)論，我都會(huì)覺(jué)得壓抑。

我不知道我怎么能與我的少年朋友們和睦相處。在我小的時(shí)候，有一位受人歡迎的父親對(duì)我很有利，可是現(xiàn)在，我上中學(xué)了，父親的好名聲像一片陰云一樣到處跟著我。正因如此，每當(dāng)陌生人問(wèn)我是否就是艾卜利醫(yī)生的兒子時(shí)，我總是加重語(yǔ)氣回答：“我的名字叫哈羅德。我自己能做得很好。”為了表示我的抵觸情緒，我開(kāi)始用我父親的名字——薩姆——來(lái)稱(chēng)呼他。

“你近來(lái)怎么這么難纏?”有一天，在我和父親爭(zhēng)吵的當(dāng)兒，他這樣問(wèn)我道。

“噢，薩姆，”我回答，“我想，那讓你煩惱了吧。”

“你知道當(dāng)你喊我薩姆的時(shí)候，我覺(jué)得受到了傷害。”我的父親吼道。

“噢，當(dāng)人們只期望我成為像你一樣的人時(shí)，我也覺(jué)得受到了傷害。我不想有多完美。我只想成為我自己。”

我好不容易熬過(guò)了中學(xué)的最后一年，終于年滿(mǎn)18歲了。第二年的秋天，我上了大學(xué)。我選擇離以諾士伯格很遠(yuǎn)的一所學(xué)校，那里沒(méi)有人叫我“艾卜利醫(yī)生的兒子”，因?yàn)闆](méi)有人認(rèn)識(shí)我的父親。

上大學(xué)后的一個(gè)晚上，我和一群學(xué)生一起坐在宿舍里，各自講述自己的生活。后來(lái)，我們說(shuō)到童年時(shí)最討厭的事情。“那容易，”我說(shuō)，“我無(wú)法忍受生長(zhǎng)在一個(gè)人人總是拿我和我父親相比的小鎮(zhèn)上。我寧可人們把我當(dāng)作其他隨便什么人，也不愿意人們只知道我是‘艾卜利醫(yī)生的兒子’。”

坐在我旁邊的一位女生皺起了眉頭。“我不理解，”她說(shuō)，“有一個(gè)這么受人尊敬的父親，我會(huì)覺(jué)得很驕傲。”當(dāng)她繼續(xù)說(shuō)下去的時(shí)候，她的眼睛里涌滿(mǎn)了淚水，“如果有人稱(chēng)我是我父親的孩子，我愿意付出任何代價(jià)。但是我不知道他在哪里。在我4歲的時(shí)候，他就離開(kāi)了我的母親。”

房間里陷入一種尷尬的沉默，我改變了話(huà)題。我不打算聽(tīng)那位女生的話(huà)。

那年學(xué)校放寒假的時(shí)候，我懷著對(duì)自己的驕傲回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。在上大學(xué)的4個(gè)月里，我已經(jīng)交了許多新朋友。我沒(méi)有憑借父親的幫助，而是依靠我自己的能力成為了一個(gè)受歡迎的人。我的父親對(duì)我改變得如此之多感到非常驚異。

回到以諾士伯格，我開(kāi)心了整整兩個(gè)星期。在家里，我們最感興趣的話(huà)題是父親的新汽車(chē)。

“讓我開(kāi)車(chē)出去兜兜風(fēng)。”我說(shuō)。

父親同意了，但仍然沒(méi)忘記像平常一樣警告我：“小心點(diǎn)。”

我怒視著我的父親。“薩姆，我討厭被當(dāng)作一個(gè)小孩子來(lái)看待。我現(xiàn)在上大學(xué)了。你以為我不知道怎樣開(kāi)車(chē)嗎?”

我能夠看見(jiàn)父親臉上露出的受傷害的神色，我記得每當(dāng)我叫他“薩姆”的時(shí)候，他是多么地不高興。

“那么好吧，”他回答，“鑰匙在廚房里。”

我跳進(jìn)汽車(chē)，開(kāi)上了馬路，欣賞著佛蒙特鄉(xiāng)村的旖旎風(fēng)光。我開(kāi)出幾里路，停在臨鎮(zhèn)的一個(gè)熱鬧的十字路口。當(dāng)我用腳去踩加速器的時(shí)候，我走神了，沒(méi)有聽(tīng)到前面剎車(chē)的尖叫聲。我只聽(tīng)到一聲撞擊聲，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)太遲了。

我撞上的那輛汽車(chē)?yán)锏呐藦能?chē)?yán)锾鰜?lái)，幸運(yùn)的是，她沒(méi)有受傷。“你這個(gè)蠢貨!”她尖叫道，“你怎么不看著點(diǎn)?”

我透過(guò)擋風(fēng)玻璃向外看，察看著毀壞的程度。兩輛汽車(chē)的外觀(guān)都受到嚴(yán)重的毀壞。

那個(gè)女人繼續(xù)朝我扔來(lái)辱罵的話(huà)語(yǔ)，我像一個(gè)犯了罪的小孩子一樣坐在那兒。“這是你的錯(cuò)。”她叫道。我沒(méi)有回言。我的膝蓋開(kāi)始顫抖。我把眼淚咽回到肚子里去。那女人的話(huà)來(lái)得如此之快，以至于我不知道該怎么辦。“你買(mǎi)保險(xiǎn)了嗎?你能賠償嗎?你是誰(shuí)?”她不停地問(wèn)著：“你是誰(shuí)?”

我驚慌失措，想也沒(méi)想就脫口而出：“我是艾卜利醫(yī)生的兒子。”

我坐在那兒不知所措。我簡(jiǎn)直不相信我剛才說(shuō)出的話(huà)。幾乎是立刻，那個(gè)女人皺著的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，露出一個(gè)表示著“噢，我知道他”的微笑。“對(duì)不起，”她回答，“我不知道是你。”

一個(gè)小時(shí)后，我開(kāi)著父親的那輛被擠扁了的新車(chē)回到家。我的頭低垂著，膝蓋還在發(fā)抖。我蹣跚地走進(jìn)屋子，把鑰匙遞給我的父親。我把發(fā)生的一切向他作了解釋。

“你受傷了嗎?”他問(wèn)。

“毀有。”我嚴(yán)肅地回答。

“那就好。”他回答。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，向門(mén)外走去。“哈羅德，”他一邊走一邊說(shuō)，“把頭抬起來(lái)。你不必這么垂頭喪氣。”

那天晚上是元旦前夕，我們?nèi)胰⒓右粋€(gè)小型聚會(huì)，和朋友們一起慶祝新一年的開(kāi)始。當(dāng)午夜的鐘聲敲響的時(shí)候，人們歡呼著，大笑著，彼此問(wèn)候著。我的目光穿過(guò)房間，看見(jiàn)了我的父親。我向他走去。平時(shí)，我和我的父親很少擁抱。但是，想起今天的事情，我不由自主地伸出胳膊摟住他的肩膀，幾年來(lái)第一次用他的真正稱(chēng)呼對(duì)他說(shuō)：“謝謝你，爸爸，新年快樂(lè)。”

[編譯自美國(guó)《佛蒙特生活》]