初為人師

到了6月，我給每個人都打了及格分。我感謝那些破舊不堪的作文，是它們幫我順利度過我初為人師的頭幾個月。

1957年夏天，我在紐約大學讀完了我的學位課程。同年的秋天，我又通過了教育部舉辦的中學英語教師資格考試。

在一張下午出版的《世界電訊太陽報》上有一個校園專欄，從中可以找到教書的工作。不過大半是去教職業高中。朋友早就警告我說：“不要去那些學校，那兒的孩子個個都是殺手，他們會把你嚼碎，再吐出來?！?/p>

我想到郊區的某所學校去工作，那里的孩子聰明、快樂、容光煥發，并且注意力集中——在我講述《貝奧武甫》和《坎特伯雷故事集》時，他們會做好做筆記的準備。他們會崇拜我，一旦通過了我的考試，他們的家長肯定還會請我到最好的餐館吃飯。

可幾所郊區中學負責教師招聘的人員告訴我，盡管我表現得很有才智，又富于熱情，但我的愛爾蘭口音實在太重，這會是個問題。結果，那兒沒人雇用我；我只好到別處另找工作。

接著到了1958年3月中旬，我從報紙上看到一條告示，說是斯塔滕島上的拉爾夫麥基職業技術中學有個英語教師的空位子。校長助理看過我的教師執照后，領我去見他們的校長。校長坐在桌子后面一動也不動，裊繞的煙霧從他的鼻孔和手中的香煙上升騰起來，他透過煙霧瞇著眼睛看了看我。

他說情況非常緊急，我將要取代的那位老師突然決定要在學期中退休。他說，他沒有為我準備一個完整的英語教學計劃，我得每天教三個班的社會學。

“但我對社會學一竅不通?！?/p>

他吐了一口煙，瞟了我一眼，說：“這個不用擔心?！?/p>

他們給了我一冊課本，叫《你和你的世界》，是關于社會經濟學的。校長透過煙霧微笑著說：飛你和你的世界，那應當涉及各方面的知識了?！?/p>

我告訴他，我對經濟學或公民的權利與義務一無所知。而他卻說：“只要趕在學生之前看上幾頁就行了。無論你教他們什么，都將是他們沒學過的新鮮東西。”

我把《你和你的世界》放在膝上，這本書將幫我度過初為人師的第一天。我翻動書頁，瀏覽了一小段從經濟學角度描述的美國歷史，另外還看了幾章別的內容，它們談到美國政府、銀行制度；談到怎樣讀股市行情、如何開儲蓄賬戶；談到如何管理家庭賬目以及怎樣獲得貸款和抵押借款。

我不知道我怎么會有能力站在這些十幾歲的美國學生面前，跟他們談政府機構，對他們宜講存錢的好處——而我自己卻四處欠債。

校長對我說，這可是我參與教育事業、開創教書生涯的一個千載難逢的好機會。還說，我會喜歡這些孩子的，而且他們也會喜歡我。

在我到校的第一天，孩子們就在走廊上擠撞我。他們你推我操，打打鬧鬧，笑聲不絕。他們不知道我是老師嗎?他們沒看見我腋下夾著兩本花名冊和那本《你和你的世界》?

我走進教室，把書放在講臺上，想必他們該停下來，不再亂扔東西了。但他們依然我行我素，對我不予理睬。我不知所措，直到脫口說出我當老師后所說的第一句話：“不要亂扔面包了。”

他們看了看我，好像在問：“這家伙是誰?”

上課鈴響了，這些學生才回到他們的座位上。他們彼此嘀咕著，看著我，發出笑聲，之后又繼續小聲議論。我覺得我真不該到斯塔滕島上來。

這是我整個教書生涯中所教的第一個班，我該怎么辦呢?他們打粉筆仗，扔橡皮和紅腸三明治；有些人還把頭探出窗外，朝操場對面的人大聲叫喊。

他們不愿意讀書，也不想寫作文?！班蓿溈ㄌ叵壬?，”他們說，“所有的老師都要我們寫類似于我們的暑假、我們的生活故事這樣一些無聊的東西，煩透了。從一年級開始，我們每年都在寫我們的生活故事，老師也就是給我們打個勾說：‘很好’?！?/p>

在英語課上，我很快得知，他們都被期中考試的多重選擇題嚇怕了。當我把公民經濟學的試卷發下去時，他們就開始咕噥。我告訴他們：“好好考。填寫你們的成績報告單時，我會通情達理的。”但他們反應冷淡，并在教室里抱怨，好像我哄騙了他們。

就在他們考試的時候，我把教室后面的壁櫥打開看了一下，發現里面塞滿了舊書、報紙和數百篇沒有批改的學生作文，它們的時間一直追溯到1942年。我原本打算把它們全都倒進垃圾堆，但在我開始閱讀這些舊作文后，我改變了主意。

那時的男孩子渴望去打仗，為死去的兄弟、朋友和鄰居報仇。不過有個男生寫道：“如果他們叫我去殺意大利人，我就不想參軍，因為我自己就是意大利人的后裔。我要是去了，可能會殺了我的堂兄弟。”

女孩子則習慣等待。“等喬伊回來，我就跟他結婚，搬到新澤西州去，離開他那蠻不講理的媽媽。”有個女孩子寫道。

我把這些已經破舊不堪的作文堆放在講臺上，在接下來的幾個星期開始讀給全班的學生聽。他們正襟危坐。作文里點到一些他們熟悉的名字。“嘿，那是我父親?！庇腥苏f，“他在非洲負過傷。”另外一個學生說：“喲，那是我叔叔塞爾，他在關島犧牲了?！?/p>

這些作文提到了斯塔滕島和布魯克林的數十個家庭。作文紙已變得很脆，我們擔心它們動一動就會散成碎片。壁櫥里還堆著數百篇這樣的作文，我們要拯救它們，惟一的辦法就是將它們手抄一遍。

沒有人反對。我們是在拯救最親近的家人剛剛逝去的歷史。每個人都準備了一枝鋼筆，在這學期剩下的時間里不停地辨認和抄寫。有的人哭，有的人叫?！斑@是我父親，他當時才15歲。”“這是我姨媽，她是懷著孩子死去的。”

他們突然變得對《我的生活》這樣的作文題目有了興趣。我真想對他們說：“瞧瞧你們能了解到有關你們的父親、叔叔和姨媽的什么事?你們不想為下一代人寫寫你們自己的生活嗎?”

但我沒有說。我不想打破教室里的寧靜。教室太靜了，以致引來了校長，他要看個究竟。他走進教室，看到了全班的學生正在做的一切，他什么也沒說。我想他肯定非常感謝這份寂靜。

[譯自美國《讀者文摘》]