初為人師

到了6月，我給每個人都打了及格分。我感謝那些破舊不堪的作文，是它們幫我順利度過我初為人師的頭幾個月。

1957年夏天，我在紐約大學讀完了我的學位課程。同年的秋天，我又通過了教育部舉辦的中學英語教師資格考試。

在一張下午出版的《世界電訊太陽報》上有一個校園專欄，從中可以找到教書的工作。不過大半是去教職業高中。朋友早就警告我說：“不要去那些學校，那兒的孩子個個都是殺手，他們會把你嚼碎，再吐出來?！?/p>

我想到郊區的某所學校去工作，那里的孩子聰明、快樂、容光煥發，并且注意力集中——在我講述《貝奧武甫》和《坎特伯雷故事集》時，他們會做好做筆記的準備。他們會崇拜我，一旦通過了我的考試，他們的家長肯定還會請我到最好的餐館吃飯。

可幾所郊區中學負責教師招聘的人員告訴我，盡管我表現得很有才智，又富于熱情，但我的愛爾蘭口音實在太重，這會是個問題。結果，那兒沒人雇用我；我只好到別處另找工作。

接著到了1958年3月中旬，我從報紙上看到一條告示，說是斯塔滕島上的拉爾夫麥基職業技術中學有個英語教師的空位子。校長助理看過我的教師執照后，領我去見他們的校長。校長坐在桌子后面一動也不動，裊繞的煙霧從他的鼻孔和手中的香煙上升騰起來，他透過煙霧瞇著眼睛看了看我。

他說情況非常緊急，我將要取代的那位老師突然決定要在學期中退休。他說，他沒有為我準備一個完整的英語教學計劃，我得每天教三個班的社會學?！?br>