編輯手記

三十年來，關(guān)于遇羅克和他對血統(tǒng)論的批判，知識界有過許多的研究、調(diào)查和討論，但對我而言，這個問題仍然沒有清晰的答案。二十世紀的革命運動旨在拒絕和改造漫長歷史強加在人們身上的等級結(jié)構(gòu)和身份關(guān)系，它將自己定義為以消滅階級差別和階級本身為最終目的的歷史運動。對平等價值的堅持，對人的主體性和能動性的尊重，對人能夠超越其出身而成為這個歷史運動的一分子的信念，構(gòu)成了這場革命運動的理論前提。正由于此，許多并非工農(nóng)出身的年輕人投身于革命的潮流，甚至成為這個潮流的中堅和領(lǐng)導(dǎo)者。但為什么正是在這場運動中，像血統(tǒng)論這樣的東西——它與革命的邏輯本來處于截然對立的位置——竟然會滲入二十世紀的“最后的革命”里面，為什么像遇羅克這樣的人——一個真誠地對待打破一切身份等級的革命信念和平等價值的思考者——會因為反對血統(tǒng)論而在一個號稱革命的時代遭到槍殺？“血統(tǒng)論這個潛入革命的母體、在一九六六年突然成了精的怪胎，好像生來就是為了對時代實行玷污”——這句話說得何等沉痛！三十年來，許多不愿忘卻的人們用譴責(zé)和懺悔清洗著這個“被玷污的時代”。“玷污”的痕跡正在消失，但就像“成了精的怪胎”一樣，它會變形，衍生出許多的新形式——而那個“時代”，連同它的基本價值和信念，卻終于被告別了。

于是我們皆大歡喜。但身處這樣的大轉(zhuǎn)變中，我們是否應(yīng)該想一想我們用于清洗“玷污”的方式也應(yīng)該成為重新思考的對象？

十年前，也就是三十周年的時候，有一次與張承志談到了遇羅克。他說，他早就在留心有關(guān)的資料，已經(jīng)很久了，想寫這么一篇文章。我感受到他內(nèi)心的緊張——這個他從未謀面但卻死于盧溝橋畔的同代人，“數(shù)十年如一日”，在他的“靈魂暗處，一直凝視著”他。我曾勸他早點寫出來，但他顯然沒有發(fā)表的打算。那個時候，《心靈史》已經(jīng)發(fā)表，這是一部難以用文學(xué)評論的方式加以討論、也讓一切試圖評論它的評論者顯出無能的作品。一些論者總算想出了方法，方便地將這部作品與張承志的“拒絕投降”的姿態(tài)一道，全部歸結(jié)為“紅衛(wèi)兵情結(jié)”和道德理想主義——在他們的辭典中，這幾乎就是專制主義，甚至恐怖主義的代名詞。在一個控訴與懺悔之聲不絕于耳的時代，作為親歷者的張承志的沉默本身就讓人不安，何況他還寫出像《心靈史》這樣的不像文學(xué)的文學(xué)？

九十年代以降，張承志出版了一系列有關(guān)歷史、人物和現(xiàn)實的隨筆，觸角所及，除了有力而漂亮的文字之外，好像已經(jīng)與他早年從事的虛構(gòu)文學(xué)有了絕大的差別。在他對遇羅克的思考和這些新的文字之間有什么關(guān)系嗎？在發(fā)表于本期的文章中，我們讀到了這樣的文字：“若是對死者的悼念，只是替換成新形式的歧視他者，則盧溝橋的冤魂就只能抱恨了。”“真的懺悔并不用詞語表示。它遠比人想象的激烈得多。它是一種宣言和戰(zhàn)書，是自尋死者的風(fēng)險，是踏上死者的立場。”“和一個受到曲解、歧視、壓迫的群體在一起譽毀與共，盡我微薄之力，還他們以尊嚴——原來這就是我苦求不得的形式！這就是我的懺悔，它更是尖銳的挑戰(zhàn)。”張承志把踐行而不是把言說、把對立場的堅守而不是把懺悔的姿態(tài)，看做是懺悔這個詞的本質(zhì)。在這條遇羅克付出了生命代價的道路上，他要以自己的方式揭示隱藏在各種形態(tài)中的血統(tǒng)論、身份論的幽靈——這條道路沒有將他引離那個已經(jīng)被告別的時代，反而接近了那個時代——接近了在那個時代里產(chǎn)生又在那個時代里遭受玷污的價值。

在這里，我讀到了一個人內(nèi)心深處的激烈和堅持。