詩人與民族

以色列民族詩人有哪些特點?這個問題我一會兒就要回答。不過，我還是先來說說數字問題。我以為只有三個詩人配得上民族詩人的稱號。為數不多。試想希伯來語言的詩歌有三千年的傳統，留名的詩人數以百計，“三”實在是個很小的數目。原因就在民族詩人是同在巴勒斯坦建立猶太國家聯系在一起的，而這個立國的現代進程卻是猶太人歷史長河里很小的一段。但是對猶太人來說，這個進程卻舉足輕重，因而參與其間的詩人都深刻地印在了人的腦海里。人們銘記他們，引用他們，與他們論爭。故而，數字很小卻未必就是意義很小。這三個詩人分別是一八七三年生于俄國、一九三四年去世的海伊姆·納曼·比亞里克（Hayyim Nahman Bialik），一九一○年生于華沙、一九七○年在特拉維夫去世的內森·奧特曼（Nathan Alterman），以及一九二二年生于特拉維夫的海姆·古里，他現在就和我們住在耶路撒冷，依然鋒頭不減，發表詩歌。不過自上世紀五十年代起，五十年來，古里不愿人稱他民族詩人，他的讀者里也沒有這么叫他的。不久前，他自己還寫了一篇文章，談論巴勒斯坦的民族詩人馬穆德·達維什（Mahmoud Darwish），并在文中說，今天的以色列沒有民族詩人。

民族立時民族詩人出。猶太人直到十九世紀末才有了民族的概念，不過一百年多一點的時間。此前，沒有猶太人認為自己是個民族。他們把自己看成一派宗教。他們有許多宗教詩人，受到虔誠的猶太人的愛戴，其詩作成為一筆寶貴的集體財產，代代相傳。比如寫了《圣經》里叫做《詩篇》的美妙詞章的無名詩人；比如有名有姓、寫下猶太人在宗教儀式里反復念叨的那些禱告詞的作者們。但是，當現代猶太人開始把自己看成一個民族而非一派宗教的時候——我說過那是在十九世紀末，一種新型詩人就在希伯來語里出現了。民族詩人的首要特征就是叛逆。他是個有爭議的人物，他的詩作激發爭議。為什么呢?原因就在民族一說被人憤然地以為是對猶太信仰的重大反叛。民族乃異端邪說。人們并不將之視作猶太人內部的一個小小的紛爭，而是視如一場神學論戰，是對上帝的反叛。故而，以民族名義說話的詩人會發現自己陷在一個巨大紛爭的中心。從比亞里克那兒顯出民族的苗頭，到奧特曼那里民族生活在巴勒斯坦真正匯聚成形，再到古里筆下的民族獨立戰爭，這個紛爭始終未被遺忘，唯表現形態不同而已。但民族詩人是個惹是生非的人，這個特點沒有改變。

我們說到政治紛爭，但還有其他一些爭議更加重要。三位民族詩人無不以極大精力投入到他們那代人的政治爭論中。但作為詩人，他們還在超越政治的層面上另外引發了一個特別的紛爭。詩人在作品里并不以實際政治爭吵中的一員來說話——關于猶太人的民族性總有許多不同的見解。詩人的話是發自常人所不具備的歷史經驗的底蘊、集體意識的底蘊。正因如此，他才配叫民族詩人(沒有民族小說家這一說。只有與潛意識相連的詩人才能擔當這個角色)。且只有當民族建立事業中的大多數知識分子都認為詩人是真正以他們的歷史經驗的底蘊來說話——唯有這時，他才成為民族詩人。所以民族詩人只有三家。許多人想做民族詩人，許多人也幾乎像民族詩人一樣受人喜愛，但被廣泛認可為是真正以堪稱“民族精神”或“集體民族潛意識”的名義來說話的，卻只有三人。而假如一個詩人的確以他人所不具備的深刻精神的名義來說話，又是誰給了他這個權力呢?總有人在問：你一個詩人憑什么以與眾不同的腔調對我們說話?猶太人過去的詩人們可不曾遇到過這樣的批評：他是個宗教詩人。他的權力來自上帝。但民族一說要求一個非宗教的猶太人集體。歷史能替代宗教成為權力的來源嗎?誰又能以歷史的名義來說話呢?這便是民族詩人們掀起的那個特別的爭論。他們不單是與別人爭論這個問題；他們也和自己爭論。民族詩人的獨特聲音始終不停地在與自己爭論，拷問自己的權力是否正當合法，是否有價值。以色列人記住了比亞里克，也是因為在他們不再相信拉比們的宗教權威后，他成了他們非宗教的精神權威。但他們記住他，也還因為比亞里克以自己的權威，自己抨擊自己的詩。他寫道：“我不是什么詩人，也給不了人什么益處，我就是一介伐木工。”

創建猶太民族是歷史的需要。猶太人認為：我們走過的歷史之路告訴我們，宗教將無法保存我們這個集體；直面反猶教派將無法解救我們個人。故而，我們需要民族。所以第一個民族作家比亞里克就在詩篇里，用猶太人的歷史和猶太人的審美資源，造出了一個世俗而審美的神話，以替代非歷史的宗教神學。但后來的民族詩人卻再也不能以猶太人的歷史名義來說話了。猶太人需要反叛自己的歷史，而不僅僅是聽從它。猶太人移民到以色列，身上發生了極大的變化，他們拒絕背負一個沉重的歷史負擔；不愿僅從猶太源頭獲取審美標準。因此，奧特曼不能以歷史經驗的名義來說話。相反，他所以成為民族詩人，是因為他教會以色列人發現一個普遍人性的底蘊，而不單單是猶太特殊性的底蘊。這種底蘊是詩意的、文學的，是當行吟詩人永不歇腳地周游天下時才會向他顯露的秘密。居有定所的人和市民們并不明白他們自己的事，行吟詩人則知道。

然而，對奧特曼之后的民族詩人來說，連這也是不夠的。海姆·古里是一九四八至一九五○年獨立戰爭時期出現的民族詩人。他不是以行吟詩人的名義對我們說話，他是以士兵的身份來說話。他以士兵精神的名義來說話。戰爭結束時，他放下了民族詩人的筆。對民族詩人的需求不再了。

猶太人的民族運動是猶太啟蒙運動的直接發展。這意味著在民族運動的主要目標——建立一個獨立的以色列集體，與各地啟蒙運動的主要目標——創造真正獨立自主的個體之間存在一種緊密的聯系。這兩個目標并非輕易就能合上拍的。很多時候，它們相互抵牾。集體滋養了個人，但同時也禁錮了他。個人需要從屬于集體，但也要求一片情感的私生活小天地，不受集體的干涉。由于存在著這樣一種緊張關系，便有了對民族詩人的特別需求。政治領袖們只知道以集體的名義說話。許多詩人又只會以他們個人小天地的名義說話。而民族詩人則以兩種聲音說話，活在兩個世界里。他在戰場和私人密室間來回奔忙。不要指望民族詩人的立場始終如一。他要在矛盾中不斷調整自己。詩藝的一條古訓就是要能兼容矛盾雙方且不讓一方消除另一方。所以以色列人對民族詩人充滿感激，感謝他們的詩篇，感謝在正規儀式上朗誦的詩，同樣也感謝極其個人化的詩。比亞里克想象自己是個躲避大人的孩子；奧特曼則設想自己是個在城市底下挖洞的鼴鼠。人們需要這些想象。民族詩人表現的不是民族領袖的一本正經；他表現的是個人，對這個人來說，民族是救生圈，是難題，是矛盾。

民族詩人以公眾的名義說話，但他也抨擊公眾。三位民族詩人無一不是因敢于逆以色列文化潮流而獲得了權威。比如，內森·奧特曼替那些為救猶太人而曾與納粹合作過的猶太領袖辯護，這可是個非常不討好的立場。但他之所以不同于那些未獲民族詩人地位的詩人，并非在于他的觀點總能被人接受，而是在于他的觀點成了廣泛討論和動蕩不滿的主題。作為良心之聲，詩人并非總能說服人，但他的身影總在眼前，一直被人銘記，被人拿來參照。

從以上說的這些，你們可以得出結論說民族詩人乃是極其嚴肅而備受折磨的人。不錯。但以色列的這些民族詩人也寫輕松詼諧的詩、娛樂搞笑的詩，還寫兒歌。他們的胃口很大，不僅想要其詞語供人上學時念誦，還想要其詞語供人泡咖啡館時消閑。不僅如此，詩人還明白，如果筆頭不夠圓潤，他就會變得頤指氣使起來，一副說教嘴臉，令人生厭。詩人是要表現民族的，但如果代價就是變成一個惹人討厭的家伙，他們便會逃離這隆重的位置，就像避開火一樣。

內森·奧特曼死于一九七○年，但早在其去世前十五年，他就遭遇了一次重大的寫作危機。年輕的詩人們抨擊他的風格，不過這對他的影響不大。真正令他消沉的是他的詩和見解再也進入不了以色列人的核心關懷了。他成了另一個詩人，不再是那個不言而喻的詩人了。海姆·古里以士兵身份創作時，他還是個民族詩人。但獨立戰爭后，他也成了另一個詩人，眾多人中的一員，不再是以色列文化里那個主要而特別的聲音了。結果是，奧特曼在其寫作的末期，古里在剛開始寫作不久——兩個人都開始了別樣的寫作。人們不拿他們當民族詩人，他們自己則意識到，如果再以民族詩人的身份來寫，就只會損害自己的寫作。自那時起，希伯來語言里再沒有出現過民族詩人。我們不需要他們了。這時排斥民族之聲的現象出現了。用你自己的聲音說話，不要用集體的聲音——這是以色列人如今對詩人的要求。為什么會這樣呢?古里說今天的以色列人在其最根本的一些問題上彼此分歧太大，因而不可能共有一個民族作家。這倒是實情。但我想給出另一種說法來結束這篇文章：當我們最感棘手的問題在于個人與集體之間的界限上時，以色列人便感到需要一個民族精神之聲，具體地說，就是一個詩人的情感之聲。今天，我們的難題移到了別處，不在界限上，而是分明到了集體的領域，在純粹的政治領域。這可不是個美好時代的兆頭。在更好的年代里，個人與集體彼此制衡，相互抵牾。于是我們就需要民族詩人，于是他們就來幫我們解決自己的疑惑。今天的以色列人可沒有這種經驗。個人夢想與集體夢想之間差了十萬八千里。只有多愁善感的人談起集體問題來才仿佛那是些個人問題。有些糟糕的詩人有此企圖。但優秀的詩人拒絕多愁善感，哪怕他們因此而在社會里不那么重要了。

（袁偉譯）