一個演唱會經紀人的命運沉浮

　　牛刀小試：瘋狂鼓手走上經紀人之路
　　
　　在贛南山區有一個叫小坌的小山村，這個小山村距離縣城70公里，雖然偏僻卻并非窮山惡水。一條清澈的小河，幾座綠綠的小山，如神來之筆，將小山村烘托得分外恬靜而美麗。雖然遠離都市卻民風質樸不乏藝術之源，村里的鼓樂隊名揚四鄉八寨，成為小山村一道亮麗的風景。
　　劉建國就出生在這里。
　　由于天資聰慧，5歲就開始練鼓的劉建國鼓打得嫻熟而精彩。藉此他成了班里的文藝骨干，并且一路打進了贛南師范學院藝術系。
　　大學時代，汕頭幼兒師范學校的一位劉老師，慕名來到師院，找到劉建國，邀請他到汕頭一支樂隊當鼓手。當時劉建國是一個唱著《外面的世界》卻從沒有出過遠門的毛頭小伙，他想都沒想就答應了劉老師的邀請。寒假，他與班上的3位女同學結伴南下，來到開放不久的廣東汕頭經濟特區。
　　來不及洗去風塵，劉建國一行便撲進了汕頭的一家歌舞廳：他當了樂隊鼓手，3個女同學當了歌廳的主唱。站在鼓架前，透過影影綽綽的舞者，他的心震動了：沿海經濟特區竟然有如此多熱愛音樂和享受夜生活的人，一擲千金地在歌廳消費，眼睛都不眨一下。
　　隨著時間的推移，劉建國在潮汕地區的娛樂圈迅速有了名氣，許多樂隊的領頭人與歌廳老板找到他，愿出高薪聘請他。于是劉建國客串在潮汕地區各歌廳，憑借一手打鼓技藝紅遍了潮汕各城。寒假結束了，他在歌廳的打鼓收入竟然近萬，這在當時比農村家里的年收入還要多。數著大把的票子，劉建國樂了，他出生以來還沒有見過這么多錢呀！更值得他欣喜的是，他發現了一個新大陸：沿海地區做音樂有“錢”可圖，商機無限。
　　1994年，劉建國大學畢業了，他帶著簡單的行李只身來到廣東汕頭，開始了他人生的新征程。
　　在作為樂隊鼓手的生涯中，劉建國感覺到作為一個鼓手，是能掙得一份不錯的工資，卻不能實現他人生的最終目標，要闖出一條路來，必須另辟蹊徑，才可能有所作為。于是，他充分利用自己的人緣地緣關系，從贛南招集了一批藝術人才，駐扎汕頭，承包了潮汕地區各大夜總會的節目，自己當起了藝術總監，收入也翻了幾番，成了一個活得有滋有味的小款爺。
　　其時，深圳開始有各種類型的演唱嘉賓到歌廳演出。劉建國敏銳地意識到，一個新的商機來到了。他立馬來到深圳考察歌廳的演出經營情況，與深圳經紀人取得聯系，開始布下了第一道網絡。在他的成功運作下，1994年冬，許多演唱嘉賓來到了潮汕地區的夜總會，與潮汕地區廣大的觀眾見面。歌手就站在你的眼前為你傾情演唱，這在當時的潮汕地區是史無前例的。廣大歌迷紛紛涌進歌廳，出大價錢一睹嘉賓真容，一聽嘉賓演唱。一時之間，潮汕地區的夜總會場場爆滿，歌迷要到歌廳看演出還要提前預定門票。
　　做了幾年演唱嘉賓的經紀人以后，劉建國開始尋找新的突破口，他發現要取得更大的發展，就要組織歌星到各地演出，進一步提高演唱的檔次與品位。于是，劉建國的經營模式有了新的轉變，實現演出市場由低端向高端的轉變。
　　
　　娛海沖浪：每一次搏擊都跌宕起伏
　　
　　明星每到一個城市演出，這個平靜的城市就會掀起一陣狂浪。劉建國深深知道，明星在人們眼中的魅力是無窮的，明星能讓無數人為之狂熱，只要牢牢把握明星效應，就能夠搶占商機，贏得財富。更重要的是能夠為千萬個普通的人，帶來美的舞臺享受，豐富人們的文化生活。
　　劉建國開始著手做歌星演唱會，把舞臺移至各大城市體育館，讓更多的觀眾與明星現場互動，親密接觸。經過長達4個月的周密籌備，1998年8月16日，一場聲勢浩大的演唱會在廣東普寧舉行：著名歌唱家彭麗媛、香港小姐王煒、香港舞王張立基來到普寧明華體育館，為廣大的普寧觀眾表演。但是，讓劉建國想不到的是，這次準備十分充分的演唱會，票房銷售卻并不樂觀，到8月16日下午時分統計，整臺演唱會才賣出去六成的票。是演唱會先期宣傳不足，還是普寧人原本就不喜歡這種露天大型場館演出？劉建國滿面愁容，這可是他第一次組織如此盛大的演唱會啊！
　　晚上7時，觀眾開始進入體育館。半小時后，整個體育館人頭攢動，全場滿座。8時，演唱會開始了，觀眾還是潮水一般地往體育館里涌。劉建國意識到一定出紕漏了，趕緊來到體育館入口處，親自檢查進場觀眾的票。他發現許多觀眾手里持有的票是假的，假得幾可亂真，假得讓他心痛心碎。他知道這是自己管理上的失策：自己的門票制作過于簡單，簡單得沒有任何防偽標記，不法分子制作假票易如反掌。觀眾也是受害者，誰能想到自己花大價錢買來的門票是假的呢？最終，劉建國讓所有持假票的觀眾都進入了體育館。這臺演唱會，劉建國將所有的積蓄都搭進去了，賠了一個精光。
　　世上沒有后悔藥。做演唱會，任何一絲疏忽大意都有可能釀成大錯，甚至傾家蕩產。元氣大傷的劉建國沒有氣餒，他是一個堅強的人，他決定從哪里跌倒，就從哪里爬起來。同年，他籌資運作了一場新的演唱會。10月1日，著名歌唱家董文華、歌星林依輪出現在汕頭市林百國際會展中心，為汕頭觀眾帶來了一場精彩的演出。這次演唱會，劉建國吸取上次教訓，花大價錢將門票做得非常精美，并印上了別具一格的防偽標志，讓不法分子無機可乘。整臺演唱會由于組織有序、縝密，宣傳到位，所有門票提前一周告罄。劉建國一次就挽回了上次演唱會的損失，還略有盈余。
　　劉建國做演唱會經紀人，幾乎每一次經驗都是由血的教訓得來的。
　　1998年10月16日，他邀請俄羅斯的普希金芭蕾舞團到廣東汕頭演出。當時許多汕頭人根本就不熟悉什么是芭蕾舞，演唱會的票只賣出了二成。這次教訓，促使劉建國認識到在一個地方做演唱會，首先必須了解一個地方的文化內涵，不能盲目投資運作，否則就要造成極大的經濟損失。譬如現在，他就知道廣州觀眾最歡迎香港歌星，臺灣歌星在廣州卻沒有市場，如果在廣州做臺灣歌星專場演唱會，就必定賠錢。
　　
　　 負重行走：路再坎坷也勇往直前
　　
　　演唱會經紀人，涉足娛樂圈，出入公共場所，周旋大江南北，每一次演唱會的實際操作都具有其不可預知性，屬于一個風險職業，投資演唱會的風險遠遠大于股票期貨等風險投資。有時因演唱會定位不準，門票在開場前沒有賣出成了廢紙，有時明星因事缺場引發歌迷抗議事端，有時演出設備臨時出故障砸了場，實在有太多太大的困難與艱辛了！
　　有一次在廣東某地舉辦演唱會，一到該地，劉建國便成了一個犯罪團伙的目標。演唱會進行時，他正在休息室靜坐，突然兩個彪形大漢走了進來，瞬間，就有兩支槍頂在了他的腰間。一漢子說：“給30萬，否則立刻砸場子！”這場演唱會有港臺大陸的很多著名歌唱家、歌星出場，犯罪團伙砸場，后果不堪設想。劉建國沉著應變，當時便答應演出結束后付錢，但隨后他巧妙地向警方報了案，警方當場就把這兩個“馬仔”擒獲了。兩個“馬仔”押走后，劉建國感覺背上冰涼，一摸竟全是汗水。
　　2000年元月30日，劉建國在廣東普寧做“還珠格格”群星演唱會。誰知，《還珠格格》戲中香妃的扮演者劉丹在來普寧的高速公路上竟遇車禍而身亡，香消玉殞。劉建國接到消息的那一刻，整個人都癱倒在地，好一會兒才清醒過來。他立即召集所有工作人員開會，會上，他做出了三個決定：一是暫時封鎖消息，以免影響票房收入；二是迅速派人前往事故地點，妥善處理劉丹后事；三是趕緊研究晚上演出應急辦法，以免因劉丹未到引起現場歌迷騷亂或退票要求。
　　當晚，在劉建國的要求下，普寧警方增加警力到演唱會現場執行安全保衛任務，以防突發事件。
　　按照原節目的安排，當現場響起《還珠恪格》的主題歌《你是風兒，我是沙》時，應該劉丹出場，但這時候，出現在舞臺中央的不是劉丹，而是主持人。只聽他緩緩地、用低沉的聲音向觀眾公布了劉丹的死訊。剎那間，演出現場突然一片寂靜，這突如其來的噩耗，讓在場的觀眾都陷入了無限的悲傷中。緊接著，范冰冰出現在了舞臺上，她雙眼含淚，滿面悲戚，向全場觀眾表達了對劉丹的懷念。全場觀眾一片肅穆，整個演出現場出現了前所未有的冷靜，好多歌迷在悄悄地落淚……
　　普寧演唱會事件，由于處置妥當，演出現場有驚無險，平穩而過。每當回想起這件事，劉建國說：“其實觀眾是最講情理的，也最能理解人的，只要我們真誠地把工作做好，就是出現這樣或那樣的問題，觀眾也能夠寬容地對待。”
　　2003年3月24日，對劉建國來說是一個灰色的日子。這一天，他在廣州天河體育館舉辦的“美國TONY甲殼蟲”演唱會如期進行，但因受“非典”影響，整場演唱會票房收入不到10萬元。是夜，天河體育館冷冷清清，到場的觀眾廖廖無幾。當樂隊走上舞臺時，劉建國站在舞臺前，孤零零地鼓起了掌，樂隊如常演出，音樂與歌聲霎時在體育館響起。劉建國抬頭望著星河燦爛的天空，臉上分明有晶瑩的淚水。這一場演唱會，他的150萬元投資化為泡影……
　　回想起自己做演唱會經紀人的8年歷程，劉建國說，最幸福的是演唱會經紀人，最痛苦的也是演唱會經紀人。當演唱會非常成功，歌星激情四射，觀眾掌聲如潮時，我是最幸福的人；而作為一個經紀人，常年四處奔波，無暇顧及自己的親人，甚至連與女友也難得見上一面，并且經常承擔著經營過程中的各種風險，身心極其疲憊，所以，也是最痛苦的人。但無論是怎樣的幸福和痛苦，我首先是一個勇敢的人，因為只有勇敢，才能夠承受那極致的幸福和痛苦！
　　 責編/紫君