愛(ài)上一座城的寂寞

　　 一
　　
　　2004年3月，夫子廟前一樹(shù)梨花在喧囂的街市中靜靜地盛開(kāi)。一夜之間，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。這是一個(gè)讓人期待的春天。晴朗從梨樹(shù)下經(jīng)過(guò)，不小心撞到一個(gè)抱著一疊文件的男人。那男人俊朗的面容，眼睛細(xì)長(zhǎng)，不知是不是光影的作用，晴朗看到他的眼睛發(fā)出淡淡的藍(lán)色，清透、淡定、靜至詭異，好像是倒映在一面空曠的湖水上。晴朗有一瞬的恍惚，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)對(duì)不起，那人已經(jīng)轉(zhuǎn)身而去，留給晴朗的最后一瞥，是像雨花石一樣寧?kù)o的微笑。
　　晴朗以為這不過(guò)是茫茫人海中最普通的擦肩而過(guò)，之后再難相遇。誰(shuí)會(huì)想到，第二天，她就和這個(gè)叫沈浪的男子坐在談判桌的對(duì)面。握手的一刻，晴朗微笑著說(shuō)昨天還未來(lái)得及說(shuō)對(duì)不起。沈浪依然露出雨花石般的笑，說(shuō)沒(méi)什么對(duì)不起的。溫暖的男中音，散發(fā)純凈的皂角樹(shù)味道。
　　但他們的談判很不順利，雙方在利益共享上僵持難下，但這不是難題，似乎他們都愿意讓這場(chǎng)談判無(wú)限期地延長(zhǎng)下去。所以即使陷入絕境，互相都努力以求峰回路轉(zhuǎn)。半個(gè)月后，他們終于為合約而開(kāi)啟香檳，不僅為慶祝完美合作的開(kāi)始，還因?yàn)樵谶@半個(gè)月里，他們發(fā)現(xiàn)他們的過(guò)往歲月竟然有一個(gè)交點(diǎn)，這個(gè)叫沈浪的男子，與晴朗小時(shí)候的一個(gè)朋友，小博，是生死之交——這么說(shuō)，是因?yàn)樾〔┧懒恕?br/>　　他們一起回憶著歲月沉淀中的細(xì)枝末節(jié)，關(guān)于那個(gè)叫小博的孩子在記憶中的閃亮日子。
　　
　　二
　　
　　傍晚的丹鳳街光影斑駁，晴朗和沈浪坐在緹香粥店里，細(xì)格窗子后面，時(shí)光倒退。
　　1990年，晴朗12歲，每個(gè)周日，她都要坐五站路的車(chē)去學(xué)3個(gè)小時(shí)的繪畫(huà)。小博是繪畫(huà)館對(duì)面一家鴨血粉絲湯店老板的孫子。有一次晴朗去吃，等待上湯的時(shí)候，翻著自己喜歡的一本畫(huà)冊(cè)。小博走來(lái)過(guò)，一個(gè)快樂(lè)的12歲小男孩，他說(shuō)我知道你，你在對(duì)面學(xué)畫(huà)畫(huà)。
　　他借走那本晴朗正看的畫(huà)冊(cè)，他們成為默契的玩伴。小博一直沒(méi)有歸還那本畫(huà)冊(cè)。而那本畫(huà)冊(cè)，14年后，也就是2004年4月2日，晴朗在沈浪那里看到。
　　那一天，停水后沈浪忘記關(guān)水籠頭，漏了一屋的水，淹到裝書(shū)的箱子。晴朗到的時(shí)候，那本畫(huà)冊(cè)正暖洋洋地鋪展在陽(yáng)臺(tái)上，一頁(yè)一頁(yè)在風(fēng)中招展如花朵。
　　那天晚上，晴朗留在沈浪那里一起動(dòng)手做晚飯。晴朗說(shuō)她要做正宗的奇芳閣的麻油素干絲和雞絲澆面。之所以要親自動(dòng)手，是因?yàn)樗既宦?tīng)到沈浪說(shuō)起，歐洲的威士忌、白蘭地和葡萄酒，大部分來(lái)自一些偏遠(yuǎn)的風(fēng)景優(yōu)美的小鎮(zhèn)，農(nóng)家自己制作。他說(shuō)那是物質(zhì)與精神同在的享受，他喜歡在低調(diào)的生活中制造屬于自己的快樂(lè)。愛(ài)一個(gè)人就要靠近他，晴朗信奉?lèi)?ài)情的徹底和精誠(chéng)所至。
　　晴朗切番茄切到手指，沈浪走過(guò)來(lái)，拿起晴朗的手指，放在嘴里去吮。夕陽(yáng)照在沈浪的身上，他的眼睛在陽(yáng)光中有種詭異的靜謐，像一面湖水，發(fā)出淡藍(lán)色的光芒，讓人無(wú)法靠近。
　　
　　三
　　
　　2004年5月，晴朗去山西晉城辦公務(wù)。火車(chē)上，她前面的座位上是一對(duì)親密的戀人，在他們深情對(duì)視時(shí)晴朗看到他們的側(cè)面，兩張青春的臉。
　　就在男孩吹開(kāi)女孩額上的散發(fā)，輕輕印上一吻時(shí)，那女孩嘴角蕩漾出幸福的笑意。晴朗被這份幸福感染著。
　　車(chē)內(nèi)是這樣靜，心是這樣疲累，愛(ài)卻可以單純得讓人慢慢起飛。晴朗靠在最上層的臥鋪給沈浪發(fā)短信，向他描述那對(duì)情侶。晴朗用大拇指一個(gè)字一個(gè)字地按：在這個(gè)流動(dòng)的空間里， 愛(ài)和寫(xiě)字都是可以讓時(shí)間停留以及蔓延的事。她說(shuō)，她希望和這對(duì)情侶一同坐車(chē)到天涯海角。沈浪回復(fù)她，也許不到站，他們就會(huì)分手。晴朗不滿地說(shuō)沈浪太無(wú)情。沈浪發(fā)過(guò)來(lái)笑臉說(shuō)他剛才講的是冷笑話，請(qǐng)晴朗原諒。
　　一個(gè)星期后，晴朗回來(lái)。她沒(méi)有提前告訴沈浪，給他買(mǎi)了山西小吃莜面栲栳。下班后，她悄悄來(lái)到沈浪的公寓，想給他一個(gè)驚喜。按了大概10分鐘門(mén)鈴，無(wú)人開(kāi)門(mén)。晴朗心里狐疑，因?yàn)樗齽傇跇窍掠霉秒娫挻蛩墓潭娫?，明明?tīng)見(jiàn)他低沉的聲音，喂？那么熟悉，一路沉在她心里，但她偷笑著不說(shuō)話掛掉。
　　晴朗不屈服地在門(mén)口站著，走廊寂靜得像一條隧道，偶爾聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里傳出男女的笑聲。晴朗的心里像是有一條一條的小蟲(chóng)子爬過(guò)。她不想再忍，打了一個(gè)電話，10分鐘后，開(kāi)鎖公司派來(lái)一個(gè)人。打開(kāi)門(mén)，沈浪赫然在目。但他的腿打著繃帶。電話就在他床邊的小桌子上，他的腿摔骨折了。
　　晴朗一邊哭泣一邊在笑。愛(ài)與恨，它只屬于戀愛(ài)的人，小小的猜疑，莫名的恐懼，但這些與真實(shí)的沈浪比起來(lái)，晴朗就感覺(jué)不到它們的存在。愛(ài)情不會(huì)讓這個(gè)城市有絲毫的奇跡發(fā)生，但，晴朗喜歡擁有愛(ài)情里面一些瑣碎而潔凈的生活細(xì)節(jié)，帶著秦淮獨(dú)有的空氣和塵埃味道，在她心臟起伏的地方漂泊。
　　
　　四
　　
　　2004年12月，天氣開(kāi)始變冷，城市上空飄著霧氣的幻覺(jué)陰影，像一大片鳥(niǎo)群的翅膀。趕上新街口百貨商場(chǎng)羊毛圍巾大減價(jià)，晴朗買(mǎi)了一條，打算當(dāng)作圣誕節(jié)禮物送給沈浪。她走到單元樓門(mén)口，忽然停下來(lái)想了一想，然后折回來(lái)用公用電話打了一下，有人接起來(lái)，但沒(méi)有說(shuō)話，就放下。晴朗按門(mén)鈴，不停地按……真的沒(méi)人來(lái)開(kāi)。晴朗站在走廊的一個(gè)窗戶前，打開(kāi)一扇窗戶，冷風(fēng)吹在臉上，有種絕望的疼痛。
　　一個(gè)月前，在一個(gè)聚會(huì)上，晴朗結(jié)識(shí)了沈浪公司的一個(gè)同事。那人是山東人，俠義得讓人不上梁山都難，他隱約地透露出一些信息，比如沈浪是個(gè)很矛盾的人，比如沈浪有很多讓人難以琢磨的行蹤。晴朗真的不愿充滿警覺(jué)，但那山東人的話像一枚刺，扎在她心里，時(shí)不時(shí)地讓她莫名地惶恐。
　　晴朗最怕沈浪是一個(gè)有“過(guò)去”的人，就像小說(shuō)里的故事那樣，男人在屬于自己的午夜場(chǎng)放映屬于自己的電影。晴朗想到空曠海底的魚(yú)，還有那些深不可測(cè)的寂寞，每種生物都在做出屬于自己的既定選擇，也就是說(shuō)，是不是她也該抉擇進(jìn)還是退？
　　其實(shí)這時(shí)晴朗已經(jīng)明白，她的進(jìn)與退都已不再重要，沈浪不動(dòng)聲色地采取不作為的抵觸，減少與晴朗接觸的時(shí)間，不停地加班、出差，把自己運(yùn)作成一臺(tái)機(jī)器。
　　2004年12月24日，早晨，晴朗收到沈浪的留言，他說(shuō)他在飛機(jī)上，飛去印度尼西亞，沒(méi)有說(shuō)原由。依然如故的男中音，此刻像是飄在天空的一朵云。晴朗隨即打沈浪的手機(jī)，聽(tīng)到電信小姐甜甜的聲音：用戶不在服務(wù)區(qū)。
　　走廊里有小孩子嘰嘰喳喳的聲音，陽(yáng)臺(tái)上的波斯菊正在枯萎，晴朗忽然有種無(wú)能為力的悲哀。兩天后，咆哮的印度洋海嘯淹沒(méi)那個(gè)國(guó)家的很多小島。沈浪就此下落不明。
　　
　　五
　　
　　2005年3月，十里秦淮與古青溪水道合流處的桃葉渡春色無(wú)邊，晴朗卻只感覺(jué)到一片無(wú)邊的寂寞。
　　晴朗依然穿著很厚的灰色毛衣。一個(gè)月前，她通過(guò)所能聯(lián)系的渠道，找到沈浪的出生之地，到這時(shí)她才知道，原來(lái)沈浪就是16年前的小博。歲月是一把雕刻刀，能把一個(gè)人打磨得圓潤(rùn)，也會(huì)失手讓一個(gè)人從外貌到身心都受傷。
　　沈浪就是后者。在一場(chǎng)事故后的手術(shù)中，他的一只眼睛換成了假的，而且，他的一條小腿是假肢。晴朗看到沈浪腿受傷躺在床上那次，其實(shí)是沈浪在屋內(nèi)摔了一跤，他為了掩飾，便用紗布把腿纏起來(lái)。這還都不是重要的，最重要的是，他的精神世界立刻瀕臨崩潰，抑郁癥像一條蛇，纏得他透不過(guò)氣。
　　與晴朗的意外相遇，讓沈浪驚訝又惶恐，他也曾經(jīng)試圖做一個(gè)平凡男人，可是，身體的缺陷，讓他逃不出自己的心結(jié)。一年前在夫子廟被晴朗意外撞到時(shí)，離他回到南京不到一個(gè)月。他在自己的世界里掙扎過(guò)，最后，他還是打算遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，他并非選擇印度尼西亞，只是想去巴厘島看一下。可是，從天而降的海嘯讓他生死不明。
　　沈浪真的就此從這座古老的石頭城隱匿了。
　　春風(fēng)來(lái)了，緊跟著漫長(zhǎng)的夏，然后是黃葉紛飛的秋。歲月在燕子磯、玄武湖、烏衣巷，留下時(shí)光和幻覺(jué)的印記，屬于發(fā)不出聲音的懷念，和無(wú)法結(jié)束的孤獨(dú)。
　　圣誕節(jié)的晚上，整個(gè)城市籠罩著濃濃的巧克力和蛋糕的甜蜜味道，晴朗雙手插在羽絨服口袋里，迎著風(fēng)在街上孤單地走。2005年的冬天還是一樣的葉落、刮風(fēng)以及下雪，橋還是橋，路還是路。物是，但，人已非。
　　 責(zé)編/紫君