徐俐：老公是個灰熊般的男人

　　央視資深新聞主播徐俐近日推出了自己的個人隨筆《女人是一種態度》。在書里，徐俐坦言現在的老公是個“灰熊般的男人”。他們在一起已經十年了。她說不相信什么七年之癢、八年之癢那一類邪，美好的感情世間肯定有，就像王小波和李銀河那樣，那樣的感覺才叫相知……
　　
　　 一
　　
　　有一次，同傳媒界的幾位同仁閑聊。在加勒比海邊，大家難得聚首度假。我突然問：各位都是業界精英，事業已經很成功了，那愛情呢？大家相信愛情嗎？這是一個試圖打破人際交流阻隔的提問，在自由的氛圍里，尤其在浪漫的加勒比海邊，可能它是個好話題。我建議大家盡量坦率回答，但也可以保持沉默。
　　他們都已年過四十，大多在媒體身居高位，對自己的愛情，他們選擇了沉默。有的說，老實承認，這真的不好回答。但對是否相信愛情，基本上每個人都答道：相信！當然相信！語氣相當的鄭重和真誠。
　　聯系到自己回想自己當初遇見他的時候，我正處在青春的末端，雖然算不上青春洋溢，但由于我業余時間又習芭蕾、又做運動，整體狀態相對于同齡人似乎要好些。
　　第一眼見到我，他的感覺是“漂亮，飛揚，神采奕奕”。
　　“但是，跟我有什么關系呢？”過后他說。
　　他是個含蓄而內秀的人，我的《中國新聞》僅在屏幕初現，他的職業使他注意到了那個完全不同一般的節目，和駕馭節目的女主播。
　　在他的職業生涯中，他曾當過幾年文化記者。那年月的文化記者同現在的不盡相同，至少還可以不必像狗仔似的成天跟在所謂名人的身后。他的趣味和個性都偏嚴肅，且內心的清高使他輕易不抬任何人的轎子，被他寫過、贊美過的名人極少，面對名人，他通常的態度就是觀察，并且很無所謂。
　　我和他相識，源于我們共同的朋友。朋友覺得我在屏幕上個性突出，很希望能在其他媒體廣為宣傳。他是朋友第一個想到的。因為他很少寫人，寫人就出手不凡。也許朋友覺得只有他來寫，才對得起我那扎眼的屏幕個性。朋友確實是好心。
　　長久以來，我對別人寫不寫我、如何寫我興趣不大，那年月也沒有市場包裝一說，被捧被殺順其自然。他對名人也習慣冷眼觀察，盡管受了朋友之托，但他沒把事情看得如何重要。一個興趣不大，一個不太當真，雖然朋友似的見面相識，可一晃半年，寫人的事兒卻杳無音訊。
　　他是如何打量我的，結論已在上面。盡管他長得很扎眼，用某種術語說就是存在感很強，像灰熊似的，一張大臉陰沉著，但僅就一般朋友的相識，我對他并沒有更深的印象。有印象的就是那張輕易不笑的、長時間陰沉著的臉。過后我對他說，你的臉是灰的，男人要如何才會有那樣一張灰色的臉？他說，那段時間確實很累，想的管的事都太多。至于不笑，好像是天生的，搞評論的嘛，呵呵。
　　
　　 二
　　
　　朋友許諾的事情半年沒有音訊，著急的還是朋友。不知朋友下了怎樣的工夫，終于有一天，他對我說：咱們聊聊吧。
　　我記得那天他開了一輛紅色的切諾基，前后加上保險杠，車身顯得很大。我覺得灰熊似的男人開那么一輛車很合適。他為我打開車門，坐定之后問我：去吃湖南菜行嗎？邊吃邊聊。
　　那年月切諾基剛時興起來，同這樣的灰熊男人聊天，至少表面上感覺比較酷，況且還有湖南菜，我愉快地答應了，而且心情不錯。
　　那是我們之間第一次開始說話。在一家人氣不錯的湖南餐館，中午的陽光正好。名為采訪我，所以還是我說的多。不確切記得當時聊了些什么，話題應該比采訪所需的內容廣泛得多。他那張陰沉的臉，在聽我說話的時候已經變得溫暖。那種溫暖會釋放出對別人的縱容，所以那天我說話的興致很好。我發現他是那種我喜歡的男人，智慧，而且冷靜，人很有趣味，時常口吐妙語，又不怎么張揚。漂亮女人用說話的好興致，間接表達了對他的欣賞。他的臉于是更加溫暖。
　　遇到異性的青睞，女人都淺薄，至少傾向于淺薄。經不起灰熊溫暖的鼓勵，那個名叫徐俐的小女子那會兒便愈加得神采奕奕。
　　過后他告訴我，之前很早，我曾俏皮地回身看過他一眼，那一眼過后，他其實就很想同我說話。“你把我撩著了。”他說。
　　我們之間頻繁地打著電話，同他聊天很快變成了一種需要。
　　他說他喜歡聰明的女人，聰明的女人讓男人精神振奮，如果這個聰明女人恰好還有點憨就更好。他說女人只聰明不憨，就會變得鬼氣森森，那對男人不太好玩兒。我是否真聰明不好說，但至少很多時候很多方面很憨。他說剝去我的一層聰明，我露出的憨傻特別讓人踏實，那種踏實是他打娘胎里一出來就特別需要的，而且他說那點憨傻跟他特別匹配。
　　直到有一天，他決定帶著大把的玫瑰和蘭花來找我。
　　那時市場上論扎買的鮮花還很少，記得那把玫瑰極新鮮，好像雨過天晴。他還順手買了一個花器，粉白色的，仕女身段似的造型，陶質，插玫瑰特別合適。
　　同玫瑰花一起拿來的還有他早期發表的作品。我看人的文章通常二百字就決定自己是否喜歡，他的東西才看了兩行就喜歡得不得了。他給我看的都是魯迅風格的雜文。
　　在我看文章的當口，他在整理玫瑰，打刺、切根兒，然后在陶瓶里插出好看的造型。那一把紫粉色的蘭花，被他插在我煮咖啡的一個玻璃壺中。端起蘭花，他走到我的臥室門口，問：可以嗎？我點頭，他就把蘭花擺放在了臥室的梳妝臺上。再看一眼客廳的茶幾上，得了水的玫瑰正欣然怒放著。極自然地，他做完這一切，只在一旁等著，然后看我。
　　過后我跟友人說，當他把鮮花在合適的器皿里插出那樣造型的時候，我覺得我可以跟他生活在一起。我喜歡他做的那一切。他善于營造氛圍，仿佛有種從上帝那兒偷來的本事，同時他還在表達另一種東西：作為男人，他是一個懂得品味生活過程的人，不僅懂得，還能豐富過程，提高過程。這又是個不小的本事。
　　
　　 三
　　
　　我們的愛好極其相似。喜歡安靜，喜歡看書，喜歡有意思的聊天，喜歡看人來人往。仿佛我們做的所有事情都是對方喜歡的。這種一致性讓我們很快地融合在一起：一起健身鍛煉，一起買菜購物，一起聽音樂會，一起看朋友，一起在書店閑逛，一起在陽光下散步。我們總是手牽著手，總是極自然地彼此相擁。在我們住過的所有地方，人們看到的永遠是我們兩個成雙成對。偶爾不見了一個，就會有人搭話：今天一個人啊？
　　我們還驚奇地發現，盡管我和他分別有十年的婚姻，但當我們彼此走到一起的時候，我們沒有任何彼此不能接受的、由過去的婚姻遺留的種種（這常常成為再婚的巨大阻礙）。我們完全接受對方，完整地喜歡對方，我們是那樣的默契和心神相通。
　　說到默契，在我和他一起生活后不久的一天，我們同時下班回家。在沒有任何事先約定的情況下，我和他同時為家里買了五斤大米，二兩綠茶，而且都是一樣的安徽毛峰。那是一次不可思議的重合。記得當時，除了驚訝，我們是那樣的歡喜，心想，怎么會呢？都是二兩，還都是毛峰！
　　默契，是我們在生活中時時都感受得到的。
　　十年了，我們一直保持著一個習慣動作。在他開車的時候，只要我坐在他身邊，他就會經常朝我伸出他的右手。伸手的同時，他會轉過他的臉，期待著我的回應。我則立即把左手搭過去，讓他攥住。在會心一笑中，他扭過頭去，繼續讓車無聲地前行。說實話，他那最初的一伸手，格外讓我心動。靜靜地，無比浪漫，又無比深情。而這么多年來，我覺得我就是這樣被他攥著，溫暖地，甜美地，在被愛的氛圍中，過著彌散著油煙味兒的真實而浪漫的日子。
　　有時，我們賭氣了，只要他朝我輕輕喊一聲“丫頭”，只要他朝我伸出手，只要我把自己的一只手搭過去，我們就立刻心平氣和。在兩人世界里，那個手勢有一種特別的含義，它讓我們意識到彼此相愛、彼此相通的欣喜，還有彼此相遇的難得。
　　有一次接受采訪，被問到誰是對我影響最大的人，我毫不猶豫地回答是自己現在的先生。同事朋友都認為我近十年來，分明比過去更可愛，也更漂亮；我自己以為最大的變化還是心態，做個認認真真的女人，所以我的確比過去更加平和、從容、寬厚了。
　　 責編/彭藝珂