初識大上海

查　干

每一個人的童年，都充滿了夢幻。上海對于我，一直是向往而不可及的天堂般的大都市。在我們草原上，假如有誰去過一次大上海，即是他一生的榮耀。假如誰家擁有上海這大三件（手表、自行車、縫紉機(jī)）那簡直就擁有了大可炫耀的寶貝。所以，上海對我而言，神秘而又意像朦朧。然而，去看大上海的機(jī)會終于還是來了。

那是“文革”后期，1976年的初冬，我所任職的烏蘭察布盟文化局意外得到了近兩千冊的中外名著清單，是由上海圖書館慷慨捐贈邊疆少數(shù)民族地區(qū)的。那可是價值連城的贈品啊。

我聽命飛往上海，興奮之情難于言表。接待我的朋友把我安置于著名的錦江飯店，那是一處優(yōu)雅而有著極濃的文化氛圍的居所。

當(dāng)日傍晚，我就急匆匆趕到了聞名于世的外灘。那里的上海關(guān)鐘樓，由夢想變成了現(xiàn)實(shí)。的確氣勢不凡，比原初的想像更為壯麗。

正如詩人公劉描摹的：

上海關(guān)。鐘樓。時針和分針/像一把巨剪，一圈又一圈/鉸碎了白天/夜色從二十四層高樓上掛下來/如同一幅垂簾/上海立刻打開她的百寶箱/到處珠光閃閃

燈的峽谷燈的河流燈的山/六百萬人民寫下了壯麗的詩篇/縱橫的街道是詩行/燈是標(biāo)點(diǎn)

年青的公劉，把夜上海狀寫得如夢似幻、有血有肉。可以說，我對大上海的真正向往，是從那首詩開始的。

大上海，是一篇童話。

在外灘，有一道獨(dú)特的、只有上海方配有的風(fēng)景線。那就是依欄相擁的千萬對年輕情侶的背影。他們是那樣的自我激情、儒雅而充滿了幻想。我當(dāng)時想，這便是世外桃源。回去的路上走過外白渡橋，整個橋身搖搖晃晃，使我心生飄飄然之感，雖然有些頭暈。心有向往，一切都是美好的。

后來，多次到上海，驚訝興奮還是有的，只是再也找不到當(dāng)初那種初戀似的感覺了。人是一種自己也琢磨不透自己的感性動物。

第一次結(jié)識上海作家，是1978年的涼秋十月，中國作協(xié)組織的、打倒四人幫之后的第一個作家訪問團(tuán)里，我看到了茹志鵑大姐、艾明之和蘆芒大兄。

有一天傍晚時分，在大慶油田，大家沿著波斯菊芬芳的寬闊大道散步。志鵑大姐笑著說，詩人請問你，這個地方叫薩爾圖，是什么意思呀?我說就是有月亮的地方。她感嘆，哦，原來你們蒙古人也對明月情有獨(dú)鐘啊?我說，不但喜歡更可以說有一種圖騰崇拜之情呢。接著我給她朗誦了兩首詩，一首是我寫的蒙文詩《北方明月》，另一首是詩仙李白的《靜夜思》。她很高興，說，你具有很濃的詩人氣質(zhì)、將來一定會寫出更多的好詩來。志鵑大姐走了，但她的鼓勵和祝福，我是深藏于心底的。

關(guān)于蘆芒詩兄，有一件事不能不提。訪問團(tuán)離京采風(fēng)的前一天，我們?nèi)パ泗嵊吞飬⒂^學(xué)習(xí)，油田位于白洋淀邊上。環(huán)境極其幽靜，除了采油樹、淀水就是色彩斑斕的莊稼地。

當(dāng)晚，窗外夜蟲唧唧、晚風(fēng)習(xí)習(xí)，十分撩人心懷。翻來覆去睡不著就走出屋外。在一片玉米地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個人在月光下，好像站著不動，像一幅剪影。近前一看，噢，是蘆芒詩兄在日記本上凝神靜氣地寫著什么。他抬頭問我，怎么?你也睡不著啊?這里的夜色，可真美啊，如此寧靜無憂的環(huán)境，十分難得，難得。說話時，他壓在鴨舌帽底下的一雙眼睛，與月色相輝映，愈發(fā)的炯炯有神啦。從此，我記住了蘆芒，這位畫家兼詩人的文壇大家。

關(guān)于大詩人聞捷，我與他只有書信來往，從未見過面。但對他我是崇拜的，因為讀到了他的《天山牧歌》、《復(fù)仇的火焰》等極多佳作。他在蘭州期間，我多次寫信請教，他也回了三封信并賜贈《天山牧歌》，可惜，“文革”期間我被打成“內(nèi)人黨”，紅衛(wèi)兵抄走了那份珍貴的禮品。后來意外地發(fā)現(xiàn)了一封他給我的信，就珍存了下來。1980年調(diào)入北京之后，李季夫人李小為大姐對我說，假如你舍得，可不可把那封信捐給聞捷子女?我欣然同意，就寄往上海，不知他的子女收到?jīng)]有?年輕時記憶力好，我把《天山牧歌》里的不少短詩都能背下來。當(dāng)時，對我后來的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。這是后話。

近年來結(jié)識的兩位是，女詩人張燁、作家姚克明。

1998年9月，我與張燁一同出訪臺灣，她穿一身素色長衣，顯得十分典雅，彬彬有禮，印象極佳。離開臺北的前一天晚上，臺灣詩人張國志把我們請到他的新居，又唱又喝，不覺已夜深，回到住處匆匆整理行李箱，張燁卻亂了手腳，她有些疲憊，也發(fā)急，我笑著去幫忙，并笑她是還沒有自立能力的小弟弟。這個稱呼，至今延用，她也欣然接受，也很得意。

作家姚克明，我們一同走云南；一同夜訪古城麗江；一同聆聽納西古樂；一同仰視玉龍雪山；一同觀賞云杉坪上的高杜鵑和矮杜鵑。這些年，他所主編的《上海作家》，每期必有我的一份。我通過它不但長了知識，也對上海文壇有了進(jìn)一步的了解和閱讀。不能不感謝他。

關(guān)于上海的人和事，拉拉雜雜寫了這些，是隨意而為的，想到哪里寫到哪里，毫無章法。因為心中有上海，記憶又是如此美好，多說幾句也無大礙吧？