弓背樹（外一篇）（散文）

蘇會玲

弓背樹，我們的鄉親。

這樹好像名不見經傳。在樹的典冊上不知它應叫什么學名，是端莊雅正，還是生僻聱牙?可那與我們有什么關系呢?人們管它叫“弓背樹”，從小到大，老老少少，像叫街坊三叔、二嬸那樣子，叫它弓背樹，并不妨礙人們對它的指認，叫它弓背樹，它才是我們的鄉親。

我想不出這名字的來由，和誰家小貓小狗的小名能有什么不同，叫聲“阿貓”、“阿狗”還不是隨口的事?也許，當初，一位抽水煙筒的老伯，或是手搖蒲葵扇的大嬸，又或是給孫女講故事的大媽，瞇縫著眼只打量了它一下子，那一下把它看成是弓著背的樣子，就順口說了聲“弓背樹”，這樣，在一個平平常常的日子，它就有了這個樸樸素素的名字，并且一傳十，十傳百。

說它“弓背”，并不逼肖，它只是個兒矮，不挺拔，枝干不舒展，骨骨節節的，密集的葉片張張闊圓，黃花黃蕊，蠻好看。花不繁，謝一朵開一朵，很節制，很長久，花骨朵兒結結實實，都叫孩子們手癢，是成天攀摘的。百姓家的孩子玩具少，弓背樹把花做了孩子們的玩具，它一定樂意!記得還有一種叫“白雞”的飛蟲，愛貼在弓背樹的闊葉背面，翻開一片來看，密密匝匝的，有時它們飛出來，引孩子們撲捉，聽說那能吃呢!我就吃過，不過，滋味全不記得了。

這地界，弓背樹普通得就像赤腳滿地跑的孩子，樸素得就像那些皮膚黝黑的赤膊漢子。它常和矮房子站在一塊，一間普普通通的磚瓦房，邊上有了株弓背樹，那里就成了樂園：樹下鋪張竹床，招引來左鄰右舍老老少少，乘涼，閑聊，抽水煙筒，打牌……