為了告別的聚會（隨筆）

何　況

拒絕寫自傳的錢鍾書說：記憶，是最靠不住的。

這話不無道理。尤其是以虛構為職業的作家們的回憶更靠不住，他們甚至可以振振有詞地反擊你的指責：我們是吃虛構這碗飯的嘛!

但是，西班牙電影大師路易斯·布努埃爾卻說：沒有記憶的生活不算生活，正如沒有表達力的智慧不能稱之為智慧一樣；記憶是我們的理性、我們的行動、我們的情感，失去它，我們什么都不是。

這話我好像也贊同。不是嗎?有記憶才有生活嘛!記憶是聯結現在與過去的橋梁。失去記憶就意味著失去歷史。沒有歷史的人是懸空的。

按照非左即右的邏輯讓我作出選擇，我今天就決定得罪錢老爺子一回，選擇和電影大師同穿一條褲子。這很容易理解：電影界漂亮的女明星多嘛!站在電影大師的立場看問題，我不得不承認，如果記憶是我們的理性、我們的行動、我們的情感，那么，與座落在北京魏公村的解放軍藝術學院文學系有關的記憶，則穿透時空的沉浮變遷，為我脆弱的心和憂傷的靈魂尋找可以長久安置的家園。

大概是我極為恐懼因失去這段記憶而喪失理性、行動和情感，最后變得什么都不是，所以在得到同學們畢業十年首次聚會的消息后，我斷然拋開所有的俗務，懷著一種難以名狀的心情登上廈門航空公司的班機，專程飛往北京參加這次頗費周章、來之不易的同學聚會。

我是一個愚鈍的人，我無法理解拒絕參加這次聚會的同學的心思。在飛機……