何 況
拒絕寫自傳的錢鍾書說:記憶,是最靠不住的。
這話不無道理。尤其是以虛構為職業的作家們的回憶更靠不住,他們甚至可以振振有詞地反擊你的指責:我們是吃虛構這碗飯的嘛!
但是,西班牙電影大師路易斯·布努埃爾卻說:沒有記憶的生活不算生活,正如沒有表達力的智慧不能稱之為智慧一樣;記憶是我們的理性、我們的行動、我們的情感,失去它,我們什么都不是。
這話我好像也贊同。不是嗎?有記憶才有生活嘛!記憶是聯結現在與過去的橋梁。失去記憶就意味著失去歷史。沒有歷史的人是懸空的。
按照非左即右的邏輯讓我作出選擇,我今天就決定得罪錢老爺子一回,選擇和電影大師同穿一條褲子。這很容易理解:電影界漂亮的女明星多嘛!站在電影大師的立場看問題,我不得不承認,如果記憶是我們的理性、我們的行動、我們的情感,那么,與座落在北京魏公村的解放軍藝術學院文學系有關的記憶,則穿透時空的沉浮變遷,為我脆弱的心和憂傷的靈魂尋找可以長久安置的家園。
大概是我極為恐懼因失去這段記憶而喪失理性、行動和情感,最后變得什么都不是,所以在得到同學們畢業十年首次聚會的消息后,我斷然拋開所有的俗務,懷著一種難以名狀的心情登上廈門航空公司的班機,專程飛往北京參加這次頗費周章、來之不易的同學聚會。
我是一個愚鈍的人,我無法理解拒絕參加這次聚會的同學的心思。在飛機……