另一類“８０后”抒寫（編后記）

卓　慧

生于上世紀80年代的黑子，按時下通行的說法，其寫作似乎理應歸入“80后創作”。然而，在黑子的作品里，你根本覓不到絲毫“80后”新銳韓寒、張悅然們那類對高考壓力、青春迷惘等的宣泄的蹤影，你能捕捉到的多是一個在農村長大的孩子對鄉村那份執著而深情的記憶。如果說韓寒們表達的是“80后”城市孩子的成長煩惱和苦悶的話，黑子的創作，抒寫的則是“80后”在鄉間生活過的孩子的心理感受，這感受或許還有些片面，卻確確實實是那些曾在鄉間原野、田間地頭摸爬滾打、歡笑哭鬧過的孩子對漸行漸遠的鄉村情感的由衷追憶和凝視，是另一類“80后”抒寫。

作為另一類“80后”抒寫，黑子展現的是怎樣一種鄉村記憶呢？

小輯中的小說《傳說父親》，敘述的是一個怯懦自私的父親為救弟弟的命而忘我舍身的故事。毫無疑問，兄弟情誼是該作的主題。作品中的父親兄弟倆，一對無父無母相依為命的孤兒，生計艱難，為糊口同去參加革命當了兵；后因為生活信念不同，兄弟倆分道揚鑣，哥哥回村做了農民，弟弟則繼續當兵；“文革”時期，當兵做了官的弟弟受到迫害，二十年從無聯系、膽小怕事的哥哥竟果敢地跳出來唱歌宣揚弟弟的功績，試圖以此來救弟弟的命，結果非但未成，自己也送了命。黑子筆下這段兄弟情，雖然既無余華《兄弟》中兄弟怡怡和諧的場景，也無魯迅先生《兄弟》中表面相親、背里相殘的潛意識負罪心理，甚至兄弟倆長期陌生人樣不相往來，但心底里卻是連著皮帶著骨的，是一種真正的同生死、共患難的兄弟情誼。尤其是那個父親，在弟弟發達時他不去攀附，有難時卻又能克服向來的怯懦自私而舍命相助，其樸實真摯而又略帶些愚笨的品性，不正是鄉村里一些老實鄉民的個性特征的寫照嗎？

《飛魚》是通過祖父天爺的死表現老年人生活的孤寂及祖與父、父與子三代人之間的心理隔閡。表面看來，這是一個現代題材，是探析現代社會特別是鄉村城市化背景下人的心理需求問題，但其實，黑子所迷醉的還是鄉村，給主人公父親所尋找的心靈歸宿還是鄉村，因為鄉村故土是“是他們的根，葉子老了有不落到根下的道理嗎?”不可否認，黑子在這里談的是一個老調，并無多少新鮮之處。但不要忘了，談這調的可是一個“80后”生人，是一個大多數同齡人都還沉迷于電玩、汽車等時尚物品的人，并且這調談得還比較自然，還不是“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”。就在這里，也見出鄉村記憶于“80后”的黑子是多強大、多堅實！

《天上人間》篇幅短小，淡淡地、幽幽地寫一個流落于都市的鄉村賣身女的遭遇。初讀此作時，我下意識地想起了老舍先生的《月牙兒》，那個描寫都市少女淪落為娼的名篇。誠然，老舍先生描寫的細致、敘述的流暢、筆調的清新，黑子全然都還未學到，在《天上人間》里也全然見不出，但是，他能對這一類被社會所鄙棄的弱勢群體予以關注并寄予同情，卻也恐怕是某些習于以自我為中心、慣于關注自我的“80后”人少見的，而這，應該也與他的鄉村記憶有關。

其實，不單是這個小輯里的三篇作品，幾年前初次看到黑子的作品，我就震驚：“80后”竟有如此“另類”的寫作（這個“另類”當然是與其同齡人的主流傾向相較而言的，準確地說，這個“另類”其實是傳統，是老到），對鄉村的感情竟如此堅實！是的，對黑子來說，鄉村可能就像是一幅散發著墨香、氤氳著鄉情的永不褪色的水墨畫，令他時時都倍感親近和感懷，而不得不將之融進筆底的字里行間。這在“80后”創作中是相當少見的，也是相當可貴的。同時，毋庸諱言，由于人生閱歷、個人素養等方面的限制，黑子在創作上還顯得有些稚嫩，這是他亟待克服的。愿有朝一日真能如他自己所說，在玉米地里種出太陽來，我們熱切地期待著。