１９９２，我們的藍皮戶口

魯順民

確實是1992年，這個時間是不會錯的，因為那一年，兒子剛剛滿一周歲，剛剛會說一兩句完整的話。也確鑿是這一年的春天，因為那一天早上除了能感受到空氣里微微的寒意之外，還能聽到布谷鳥的叫聲。這個早晨注定是一個不平常的早晨，因為在前一天晚上，我們那個近城的村落出奇地空寂異常，甚至顯得有些沉悶。若是在平時，這個村落里某個院落的燈火一直會持續(xù)到下半夜才會熄滅，有兩個嗓門特別大的女人扯開嗓子大笑，或者扯開嗓子大哭，她們的笑聲或哭聲會像蝙蝠一樣在漆黑的夜空四下飄蕩。他們都聚在一起或者談天，和丈夫干仗，或者打撲克，情形相當(dāng)壯觀。但是，這個晚上忽然沒有了動靜，一時讓人感到不大適應(yīng)。

不知道從哪里傳來的消息，說是縣里要組織賣戶口。這個消息沒有通過廣播，也沒通過電視，然而這個消息卻以奇快的速度傳播開來，后來的事實證明，這個消息傳播速度之快讓人有些措手不及，遠在八十公里之外的人都趕來了，已經(jīng)在縣城的旅館里呆了整整一夜。這恐怕是中國消息傳播的一種特色，消息傳播的方式和途徑多多，記者參會采訪，記者招待會，還有一種誰都不曾參與，然而大家又都在其中的“吹風(fēng)”方式被普遍地采用，其中技巧被各級干部稔熟于胸。

所以，那一晚，村里突然沉寂下來。這一沉寂是前所未有的。粉碎“四人幫”的時候也沒有過這樣的情形，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時候也沒有出現(xiàn)這樣集體性的沉寂。沉寂本身只是意味著一次直接改變自己命運的契機橫陳面前，人們都在關(guān)起門來密謀、策劃，但更多的則是由于事情來得太突然引起的不適應(yīng)。

這可能嗎?誰想買就買?這是真的?

也不是沒有征兆。就在1992年的前一年，1991年，城鎮(zhèn)戶口的人，也就是大家常常掛在嘴邊的那些“市民”們手里的購糧本作廢了，公家不供糧了，他們吃糧需到市場上購得。但大家還是將信將疑。

不知道那一晚父母是怎樣商量的，第二天還有課，因為查閱一個文言文引文的出處，備課到很晚才入睡。第二天一大早，父親就將我叫起來，他手里拿著一張存單，沒有任何商量余地讓我一早到銀行將錢取出來。存單上的數(shù)字是6000元人民幣。6000元人民幣，應(yīng)該是我那時候6年工資的總和。直到這時候，我才知道縣里統(tǒng)一賣戶口的消息。一個城市戶口，售價3000元人民幣。父親要將全家子弟全部轉(zhuǎn)為城市戶口，計四名，我兩個弟弟，一個弟媳和剛剛一歲的侄女，共計12000元人民幣，相當(dāng)于一個高中教員12年工資的總和。

父親命令我，必須在早上九點以前把款項全部取出，然后趕奔賣戶口的地點——縣城實驗小學(xué)，如果有關(guān)系，盡量動用一切關(guān)系，把四個戶口全部拿在手里。睡意像爆裂的炮仗一樣被炸得粉碎，存單拿在手里，好像全家的前程都交在我手上一樣神圣和莊嚴(yán)。

我一時心里感到太溫暖了。要知道，一個農(nóng)民戶口糟害過我們多少農(nóng)家子弟，我們1960年代出生的人，從上小學(xué)開始就受農(nóng)民戶口之累了，考學(xué)的時候，報志愿，有一欄就是填寫你的戶口屬性，我們只能填“農(nóng)應(yīng)”或者“農(nóng)往”，不能填報技工學(xué)校，技工學(xué)校是專為市民戶口的同學(xué)準(zhǔn)備的。因為是農(nóng)村戶口，我們沒有被招工的權(quán)利，我們在學(xué)校里只配在集體勞動的時候積極一些，我們在那些市民戶口的女同學(xué)不理不弄的眼光中發(fā)育嚴(yán)重滯后。我清楚地記得，上小學(xué)的時候，老師說：市民同學(xué)舉手!我舉起了手。因為我家住在縣城邊上，根本不知道“市民”“農(nóng)民”的區(qū)別，以為住在城邊子上便是市民無疑，不想，老師從隔著四排的教臺上奔馳而下，狠狠地打落我舉起的手，說：你家是個什么我不知道?你個爛農(nóng)民裝甚裝?

我那時剛剛九歲，剛剛九歲的我便是一個“爛農(nóng)民”，這種恥辱一直映在心底里，頓時感到身邊的世界是如此的污濁不堪!

當(dāng)年拿到大學(xué)錄取通知書，鄉(xiāng)親們的第一個反應(yīng)不是贊揚你十年寒窗如何刻苦，紛紛說，這下好了，人家一下下就把“農(nóng)皮”給剝掉了。確實，要剝農(nóng)皮，途徑有三，當(dāng)兵，下煤窯，上大學(xué)；上大學(xué)點燈熬油相對難些，當(dāng)兵、下煤窯是青年農(nóng)民普遍的選擇。

國家真是英明，知道一個受過“爛農(nóng)民”創(chuàng)傷的人的痛苦，明碼標(biāo)價，可以花錢改變自己的身份了。要知道，弄一個市民戶口是多么難啊。上世紀(jì)八十年代，一個敏感異常的詞語在中國縣級區(qū)域內(nèi)流行，這個詞叫做“轉(zhuǎn)戶”，另外一個詞使勞動部門由門可羅雀變得炙手可熱，這個詞叫做“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。前不久，我們縣里呆了八年的縣委書記被省里停職檢查，主要罪名是給自己的司機“非法轉(zhuǎn)戶”，而副縣長則身陷囹圄，罪名是買賣戶口。

我被父親委以這樣的重任，哪里敢有半點懈怠?

我的同學(xué)是銀行的副行長，取這些錢當(dāng)然沒有問題，可是，那一天不知道是銀行的儲備金不足還是手續(xù)過于繁雜，我坐在同學(xué)的辦公室里，款子遲遲沒有取出來，事后我才知道，那一天提款的人突然增加數(shù)十倍，早早在銀行門外排起了長隊。銀行剛上班，先有半個小時的例會，我還在同學(xué)的辦公室里等著，父親騎著車子就趕來了，先是責(zé)怪我辦事不力，后是罵我不關(guān)心弟弟們的前途，差點就把我的同學(xué)捎帶進去。同學(xué)自然不怠慢，屈駕跑進柜臺把手續(xù)辦好，交在父親手上。

趕到戶口出賣的地方，人已經(jīng)排到校門外邊幾十米長了。顯然是來遲了。

正是早晨八九點鐘，八九點鐘的太陽正從樹枝后面升起來。校門口一向是老干部們活動的門球場，要在平時，這地方早就被老頭兒們吵得不可開交了。但是此刻，那么多人，那么長的隊，大家井然有序地排在那里，沒有一個人說話。其實，里面出賣戶口還沒有開始，據(jù)說得九點以后。碰見幾個熟人，大家看一眼，誰都不說話，這種情形讓我想起1979年學(xué)校辦文化補習(xí)班的情景，讓我想起1987年漲價時的搶購風(fēng)潮，熟人見了都不打招呼，生怕你把他的搶了去似的。

大約有3000人等候在那里，靜悄悄地等候在那里，隊形整齊而緊密，誰都插不進去。這種情形讓我感到非常震撼，一群人仿佛都走到了大漠深處，絕水?dāng)嗉Z，誰也顧不得誰，誰要是對別人有所覬覦，那真敢刀兵相見。前面有一個同學(xué)，兩個平時處得不錯的朋友，打了個招呼，他們只是虛虛地應(yīng)了一下，絲毫沒有讓插隊的意思，只好排在隊的末尾。誰知道，我剛排好，不到一分鐘的時候，回頭再看，后面又排出了十幾米。

據(jù)說，此次戶口出賣，是基于廣大群眾對城市戶口的急切需求而限量出賣，這里頭，有已經(jīng)找好工作，因為沒有戶口而不能轉(zhuǎn)正者，有一定專長因為戶口限制而不能錄用者，有一定領(lǐng)導(dǎo)才能因為戶口限制而不能成為國家干部者，一句話，是因為戶口限制了人才的出路，而偷雞摸狗可導(dǎo)致縣委書記丟官，中央最高層發(fā)現(xiàn)這一問題，為保護干部計，于是出臺了這樣的政策。

既是限量，肯定搶手，既是搶手，即有競爭。我毛估了一下，眼前這近3000多排隊買戶口的人，以每人手里3個待買戶口計，這么長的隊伍最少也在萬個以上。排除中途意外情況不論，就我

排隊的次序而言，已經(jīng)在4000之外了，限量會限在4000以內(nèi)嗎?

遲遲不見公安局的人來，已經(jīng)有不少人越墻而入，到里面排隊去了，門外的人大聲呼喊要注意道德和秩序。好在，公安局的人很快就來了，他們從鐵門進去，接著就來了維持秩序的武警，吆五喝六把隊伍拾掇齊整了。接著，銀行的人由我同學(xué)帶隊也開進了現(xiàn)場，他們攜帶著銀灰色的儲錢箱。我同學(xué)看見了我，但只看了一眼，也沒有什么表示。這種情形之下，任何帶有曖昧色彩的暗示都可能招致公憤。

等買戶口的人持著各種證明手續(xù)以及現(xiàn)款緩緩進入現(xiàn)場，我才發(fā)現(xiàn)并不像想像的那么嚴(yán)峻。公安局戶政股的人一連占用了六間教室在辦理各種手續(xù)，每一個地方，戶籍、銀行、民政部門的人都在。一條長龍立時被一截為六，盡管如此，隊伍行進還是非常緩慢，人們難免等得焦灼不安，等我排到離辦事窗口還有一丈之地的時候，已是上午快十一點多了。當(dāng)天的課早已誤了。事后，校長并沒有因此而責(zé)怪我，因為我發(fā)現(xiàn)他也在排隊，為他一個給出去人的三姑娘，他正在設(shè)法把她辦成學(xué)校的校工。前縣委書記之下臺，他也有一份罪責(zé)在，縣委書記被處分，三姑娘也隨之清退。

就在這時候，我發(fā)現(xiàn)我同學(xué)的父親，一位在公安局待了近三十年的老刑警在那里維持秩序。這個同學(xué)在大學(xué)低我一級，在大學(xué)的時候，這位父親在送他兒子的時候千叮嚀萬囑咐要我招呼他的兒子，事實上，在大學(xué)三年同學(xué)期間，我至少盡到了一個兄長之責(zé)。當(dāng)年，他病得眼看要休學(xué)一年，我偷偷用煤油爐子煮稀飯給他吃，拉下臉來求女同學(xué)的母親給他在醫(yī)院求醫(yī)問藥，這位同學(xué)便不必休學(xué)就可以順利畢業(yè)。假期，他家里當(dāng)恩人一樣請我到他們家里吃飯，這位公安老父親對我是千恩萬謝。

我跑到他跟前。但是他居然認(rèn)不出我來了。

他問我：你干啥!

一副公安局的口氣。

我說：大爺!

他問我：你干啥!

我報上了姓名，他仍然沒有想起來。事情剛剛過去兩年，他兒子畢業(yè)之后已經(jīng)做了我的同事，他竟然把以前的事情忘得一干二凈。我的腦子像是被格式化過的磁盤一樣沒有任何信息。他終于發(fā)話了：排隊去排隊去!然后就公事公辦地坐在那里。

我仍然沒有走，一種屈辱和憤怒從心里升起來，我說：大爺，你不認(rèn)得我了?

他看了看我，上上下下打量了半天，說：你要干甚!

我說：大爺，我排了半天隊，你能不能給通融一下，我還有課回去要上。

他說：你們家還有農(nóng)民?

我說：是呀，我們家都是農(nóng)民。

他說：你們家不是在城里?

我說：是，都在城里。

他說：城里也有農(nóng)民?

我說：我們家，是城里的農(nóng)民。

他忽然笑了：你也不用套近乎，排隊去。然后，他又公事公辦地跟同事聊天去了。要說這位老叔完全不近人情也不對，當(dāng)我再回去排隊的時候，原先的位置要插進去可想而知會引起眾怒，正當(dāng)我沒有辦法的時候，他走了過來，將我原來排隊的位置用警棍隔開，對我說：你還排在這里!

完事之后，他扭頭走開，一邊走，一邊回過頭來看了我好幾眼，眼睛里充滿疑惑。人在這時候，突然變得格外冷漠。

然而，他這種冷漠又何嘗不可以理解?這一天之后，如此眾多的人突然之間就要和他平等相處，成為他們“市民”行列中的一員，而且不費吹灰之力花錢就可以買得。就像一個費九牛二虎之力過五關(guān)斬六將好不容易才踏進大學(xué)校門的人，突然驚奇地發(fā)現(xiàn)過去那些不用功學(xué)習(xí)差的同學(xué)也踏著清晨的鐘聲同自己一樣走進教室；就像一個從小干事做起的干部，突然發(fā)現(xiàn)有一天官員也明碼標(biāo)價在那里出售。這種冷漠是可以理解的，豈止應(yīng)該冷漠，簡直應(yīng)該憤怒。

就在那一天，在龐大的買戶隊伍邊上，有三五閑人抱著胳膊在那里竊竊私語，身份不一，有干部，有職工，有工人，就是沒有農(nóng)民。農(nóng)民都排在隊里擠著。他們閑適的臉上寫滿了一種叫做酸澀和鄙夷的東西。

各種手續(xù)總算是順利地辦完了。

賣戶口一直持續(xù)到傍晚，仍然有許多人沒有如愿，公安局的人撤攤下班，銀行的人滿載而歸，沒有買到戶口的人們在昏暗夕陽的陰影里顯得很麻木，就像扯開一張沒有兌獎消息的彩票一樣。但是很顯然，人們由失望而積攢起來的情緒已經(jīng)到了極限，不知道會出什么事情。他們久久不肯離去。

這時候，主管公安的縣長助理對著失望的人群宣布：同志們，不要失望，不要悲觀，不要喪氣，鑒于廣大群眾的迫切要求，戶口明天還賣一天，地點改在公安局，希望同志們看好自己的錢，拿好自己的手續(xù)。

縣長助理口才好，話有號召力，據(jù)說他給上級口頭匯報工作時，數(shù)字可以精確至小數(shù)點后四位數(shù)。

果然，第二天，賣了一天，買者甚眾，第三天又是一天，買者亦眾，到第四天的時候，還有零零星星的人進公安局辦理交款手續(xù)，后來大家發(fā)現(xiàn)，這半個月內(nèi)，出賣戶口的門一直敞開著，有求必應(yīng)，貨源充足，并不像人們傳說的那樣是限量發(fā)售。

交錢，辦手續(xù)，注銷農(nóng)村戶口，隔了一個多月，買戶口的人才去派出所辦理轉(zhuǎn)戶手續(xù)，但是，當(dāng)人們?nèi)マk理戶口遷移手續(xù)的時候，最終發(fā)現(xiàn)了里面的不同，一是戶口本不同，城市戶口本是暗紅色，而他們的是天藍色的；二是在遷移的人名下面赫然蓋著一個長方形印鑒：買戶。這種戶口被戶政部門稱為藍本。不知道是為了區(qū)別還是有其他原因，但是戶政部門和縣政府信誓旦旦地向藍本持有者表示，無論藍本還是紅本，其功能是一樣，待遇也是一樣的，沒有任何區(qū)別。盡管如此，父親和所有藍本持有者心里總是感到不怎么踏實，不怎么對味。

五十多歲的父親和母親沒有為自己買戶，父親說我就是轉(zhuǎn)成個市民又有誰會給我安排工作?他說得無奈，也說得心酸。在四十歲之前，父親幾乎每天在為成為一個國家正式干部奮斗著，初中畢業(yè)，想去當(dāng)兵，結(jié)果祖母拿著一根繩子就要給他上吊，后來被縣里抽調(diào)為“四清”干部，陰錯陽差又錯過了轉(zhuǎn)正的機會，回到村里從民兵營長一直做到大隊支書，后來犯了錯誤抽回公社。那時候犯個錯誤跟犯個罪差不多，他老人家一直對我諱莫如深，后來我查縣黨史資料，偶然在檔案局里發(fā)現(xiàn)他的處分決定，叫做“瞞產(chǎn)私分”。好家伙!這是光榮呀!我對父親說：你這是光榮啊!誰想，父親的臉上卻掠過一絲不易察覺的難堪，顯然這個錯誤對他而言還是一塊心病。后來有人告訴我說，1970年代的某一年，工作隊要求大隊上繳國家100萬斤公糧，父親跟蹲點干部發(fā)生了嚴(yán)重沖突，100萬只完成70萬，本可以成為“大寨式大隊”的希望化為泡影不說，父親也因此馬失前蹄。要知道，這個100萬豈止可以成為國家干部，簡直立即就可以做某一個公社的書記的。但他給“瞞產(chǎn)私分”了。總之，他的干部夢是徹底地破滅了。他把希望寄托在兒女身上。

1992年，鄧小平南巡，南巡的講話在縣屬各企業(yè)，尤其是我們那個偏遠小縣還沒有發(fā)生應(yīng)有的效應(yīng)，縣屬各企業(yè)還呈現(xiàn)出一派生機勃勃的景象，老企業(yè)無一虧損，新企業(yè)還在陸續(xù)上馬，縣財

政在那一年突破1000萬大關(guān)，縣域經(jīng)濟還在舊軌道上一步步滑行著。剛開始，我還以為賣戶口是南巡講話的結(jié)果，心懷感激，這個口子終于敞開了，可是近年才知道，那是國家的統(tǒng)一布置，那一次全國賣戶口所得款項達900億之巨。

“藍本”持有者當(dāng)然就有資格找工作了，勞動部門門庭若市。那時候，我的一個同學(xué)正好擔(dān)任勞動局辦公室主任，1992年的這個辦公室主任就擁有了手機，那時候還叫“大哥大”，通話的時候就跟拿著一塊磚頭捂在臉上一樣。磚頭捂在我同學(xué)的臉上，大批農(nóng)民扔掉鋤頭擁入縣屬各企業(yè)中成了拿工資的工人，還有運氣好的進入了縣級各機關(guān)。可是畢竟僧多粥少，安排的工人還不及買戶者的十分之一，全縣近萬農(nóng)民一夜之間擁了城市戶口，也在一夜之間縣里突然增加了一支近萬名的失業(yè)大軍。戶被銷了，地被抽了，沒地種的這些藍本持有者頓時成了社會不穩(wěn)定的因素。國家不久又出臺政策，凡持藍本而沒有就業(yè)者，土地重新補回。當(dāng)然，這是后話了。

過了不到兩年，縣屬各企業(yè)開始走下坡路——化肥廠破產(chǎn)，塑料廠停產(chǎn)，化工廠承包，電石廠因電價上調(diào)利潤日薄，鐵廠因無技改資金一直停留在1950年代的水平，不久被黃河水淹，接著，百貨公司倒閉，副食果品公司倒閉，制藥廠紅火了不到一年，把貸款全部花完，藥品質(zhì)量不過關(guān)遲遲不能注冊上市，倒閉，醫(yī)療器械廠倒閉，全縣惟一的國營企業(yè)水泵配件廠在不久之后也停產(chǎn)，廠區(qū)全部拍賣，倒閉。不到五年的時間，那些進入企業(yè)成為正式工人的人拿著藍本的同時，又擁有了一個新的身份，叫做下崗工人。

1992年的戶口出售已經(jīng)過去很多年了，買戶的人肯定不會像當(dāng)年那樣心高氣旺希望戶口會給他們帶來什么命運的變化，但對他們而言，這肯定是人生中的一個重大事件，它跟因交不起學(xué)費而中途輟學(xué)，因摸不準(zhǔn)市場行情而投資失利，因年景不好而歉收，因娶不起媳婦鋌而走險到四川買一個女人回來，打工之后被三年五載拖欠著工資一樣，是農(nóng)民一生中眾多閃失中的一次閃失，沒有帶來什么，也不會帶走什么，權(quán)當(dāng)做了一回夢罷了。

前幾天回鄉(xiāng)，碰到一個比我高一屆的高中同學(xué)，他也是“藍戶口”，同時他還是最后一個倒閉企業(yè)的職工，企業(yè)倒閉之后，媳婦跟人跑了，這個人變得有點神神道道的，拉住我說起他的媳婦：她迷竅了嘛，她腦迷了嘛，我下崗工人不假，可再下崗也是個工人呀!國家負(fù)擔(dān)我哩，一個月一百塊低保，一百塊呢!她迷竅了嘛，后來怎樣?嫁了個農(nóng)民，他媽的，她嫁了一個農(nóng)民!如咱?

不知道該如何回答他，抬起頭，天上的太陽還朗照著，周圍市聲如潮。我說：天已經(jīng)不是那個天了，你還守著殘夢干什么?

他說：什么?他自言自語：咱好歹是個工人是個市民呢，一個月一百塊錢，相當(dāng)于過去十級工的工資呢。