拜謁趙樹理

王超逸

前年秋天，一位老友建議我到晉城市走走，說那里的晉煤集團想搞文化建設，并得知晉煤集團位于太行山麓，沁水之濱，距一代文豪趙樹理的故鄉僅有50公里云云。一時讓我怦然心動。

時令已至冬季。到晉煤集團的動因與其說是為學習考察企業文化而來，毋寧說是為拜謁趙樹理而往，抑或是為尋一個夢而追趕，而夢的主題又比較模糊，說不清楚。

記憶中，接觸趙樹理是先讀了他的《田寡婦看瓜》一文，那是約在70年代初期，在我的童年時代，借讀了家兄高小畢業后存留下的書。印象中，文章寫得有趣，是農村的生活狀態，但又離我的生活狀態較遠——畢竟是一個十來歲的孩子的閱讀力，對作者是誰并不留意。到了中學、大學，自然，他的《小二黑結婚》、《李有才板話》、《三里灣》成了研讀中國農村變革史和拉普文藝理論在東方傳播、擴散的佐證。想像中，作者是個忠厚誠實的勞動者。

前幾年，我收到了李輝先生的《風雨中的雕像》一書，里面有關于趙樹理的一篇文章。文章史料鮮為人知，圖文并茂，分量較重。是這篇文章給了我重重的敲擊。從文章中，始了解到趙樹理后半生的經歷，知道趙樹理后來回故鄉所在縣干過縣委副書記。當時舉國“共產風”刮得正緊，巍巍太行山也擋不住那股浮夸風。文章中說趙樹理當年與那位虛報糧食產量向上邀功的縣太爺拍了桌子，他說，虛報產量可以，可是待秋后地里產不出那么些糧食，受苦的還不是老百姓?我們究竟是對上負責還是對下負責?……看了這份材料，我被印象中一向埋頭勞動的趙樹理的金剛怒目式的豪氣折服了。當時，他的拍案而起與鄧子恢、彭德懷的面折庭爭是一樣的感時憂世，表現出了一個文人的良知。這是來自太行山的一個偏僻縣基層的聲音，而與京城和廬山上的聲音遙相響應，不過與時代的最強音太不合拍，是時代交。向樂中的一種雜音，故而趙樹理的命運就不難想像了。材料中說，他死于1970年，正當人生的壯年，場面很慘。李輝文章的述說引起了我沉重的思考：終于，從“小二黑”出道，止于與縣太爺拍桌子，趙樹理完整地走完了他生命的路程。他將詩篇寫在了巍巍太行山上，也寫在了我家從兄長到弟弟，直至我女兒的兩代人的心上。看了這份材料后，我寫了篇雜文《面對趙樹理的質詢》，主要還是想刺刺形式主義，為縣基層的頭頭們潑潑冷水。時京城正開九屆人代會，小文被一位負責《現代文秘》的編輯朋友拿去刊用了。我由搞企業文化工作而串了角，偶爾又回到性情中，這樣的情況是不多的。

例行公事的考察共兩天時間。臨了，北風正緊，天空中斜雨還夾著雪。而一個月前，我不幸出過一次嚴重的車禍，頭部與鎖骨都被創傷，還未完全復原，但心中惦念趙樹理，臨近傍晚，硬是承主人陪同，乘一輛吉普，一路顛簸，迎風南行了。約半小時，就來到沁水縣的尉遲村——趙樹理的世居地。車停后，我們穿過一個牌坊，蜿蜒來到了趙樹理的故居。東南大門，坐北朝南。故居已無人居，大門敞著，無人問津。門口一側有一石碑，是省文化廳立的，標注“省級文物保護單位”。故居東西北三面是二層木樓，西二樓墻上有一說明，介紹了趙樹理的生平。南面空蕩，或是房屋年久失修早已拆除了，只留殘墻，不得而知。駐足良久，環顧周圍，與趙居比鄰的街坊也是差不多這樣的高層木樓，可知當初的尉遲村還是比較殷實的。當然，這樣的家業不知歷幾世之功才能累積而成。我推測，趙樹理前期能有條件考取山西省立第四師范，受到良好的現代教育，之前定有相當的家資供其求學。有文獻說，趙樹理出身貧農。依我看，文獻上的記載或許并不確切。

瞻仰完故居，我們又折回車上，驅車來到了趙樹理陵墓。據說陵墓是“文革”結束后重建的。陵園坐落于村北，陵墓踞高處，俯瞰整個村落，下有近百級石階。墓前是趙樹理的半身石雕，雕像一臉的凝重、憂慮。石雕后是一亭子，有欄桿護著，四周有幾株在風雪中搖晃的小樹干，周圍地面有行人踏出的痕跡，小徑上還依稀看得見有人化過的紙灰，可知當有人來祭奠。

我們一行繞小亭兩圈，又緩緩退至石雕前。沒有人示意，我們一字排開，脫帽，一齊向著我們敬愛的人深深地三鞠躬。轉身走向石階，夜幕已經降臨，已是萬家燈火，蒼莽的遠山退出了我的視線。

哦!巍巍太行，悠悠沁水。這山這水，曾養育了趙樹理們這樣優秀的祖國好兒女。

滔滔沁水是“山藥蛋”派作家們的母親河。

那么大河的源頭在哪里呢?

人們說：山西是中華民族文明的發源地之一，沁水是黃河祖根文化的一脈。相傳，華夏民族的始祖黃帝、炎帝曾在晉南一帶活動；堯、舜、禹，都先后在晉南建都。夏、商、周時期，晉是全國政治、經濟、文化的中心，演繹了著名的“晉文公稱霸”、“三家分晉”的故事。北魏以降，北魏建都平城。李唐王朝在太原興起。金、元時代戲曲興旺，文化繁榮。明、清時期以“晉商”為代表的經濟貿易非常發達，“西幫票號”譽滿全國，其業務遠涉全國大多數地區和歐亞許多國家，盛極一時。晉商留下了大量的人文遺址、精致文物、民居建筑。晉地還是“楊家將”、“西廂記”、“玉堂春”等民間故事的發源地。

人們說：晉地是“中國古代藝術博物館”、“華夏文明主題公園”、“中國社會變革進步的思想庫”，我看并不過譽。

抗戰時期，在山西流傳著一首歌，其中有歌詞：“王老五，我問你，你的家鄉在哪里?”回答是“家在山西”。我知道，我的祖籍也是晉。那是在朱明王朝的開國初期，在政府號令遷移中移民到山東，至今已愈幾百年。今年有機會在朋友們的陪同下又來到臨汾洪洞的大槐樹下尋根，我在留言冊下寫下了這么幾句話：“華夏歷史長，五族共和旺，江山伏文脈，和諧盛萬邦。”從這里沿著黃河跨過太行走出了無數優秀的中華兒女。

歷史滋潤著沁水，沁水涌動著歷史。

趙樹理無疑是浩浩歷史長河中的杰出創造者!