趙樹理的文學(xué)成就與人生悲劇

楊　品

編者按今年9月，是趙樹理先生誕辰100周年紀(jì)念。年初山西作協(xié)即有安排，規(guī)格多高，規(guī)模多大，均有籌劃。雖未明言本刊該做什么，然而，既是紀(jì)念趙樹理先生，本刊豈甘后人?從6月起，即開始組織稿件。此番刊載，雖僅有三篇，用心之良苦。敢不一一道來?第一篇系文學(xué)評(píng)論家楊品先生所作，縱論趙樹理之身世遭際與文學(xué)成就，意在給讀者一整體印象。第二篇系趙樹理研究專家茍有富先生所作。原文5萬余字，實(shí)難一次刊出。分期連載，不是不可，又覺延宕時(shí)日，難窺全貌。不得已，只好大加刪節(jié)，始成現(xiàn)今模樣。遵茍先生囑，趙樹理的兩篇檢查均全文保留。第三篇系自由投稿，以見趙樹理今日之榮寵。趙樹理之研究。近年來似乎有些冷落，但愿自此次紀(jì)念活動(dòng)后，能有一番新的氣象。是為本刊之矚望。

如今中國(guó)文壇上有那么一批作家，居住在繁華都市舒適的寓所，身著名牌服飾，出入于燈紅酒綠之處，吃完鮑魚，喝夠洋酒，然后坐到電腦前敲出一部又一部或者表現(xiàn)當(dāng)代人孤獨(dú)感、性苦悶，或者設(shè)計(jì)癡男怨女情愛糾葛故事，或者想像歷史名人逸聞逸事的小說和電視劇劇本，賺上比較可觀的稿酬和版權(quán)費(fèi)，再去享受高質(zhì)量的生活。至于別人活得好不好、大眾的利益是否受到侵犯，以及社會(huì)生活中有什么重大問題，根本不去過問或表示出一點(diǎn)關(guān)心。由此現(xiàn)實(shí)，我想起了到今年9月24日誕辰100周年，卻已經(jīng)逝世36年，同樣是作家身份而且名氣很大的趙樹理。以我的理解，趙樹理是一位以輝煌的文學(xué)成就與令人震撼的人生悲劇，存在于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的特立獨(dú)行的作家。

(一)

上個(gè)世紀(jì)30年代末期，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，趙樹理義無反顧地加入到抗戰(zhàn)行列，成為犧盟會(huì)的一名特派員，深入到陽(yáng)城縣山區(qū)，走村串戶，發(fā)動(dòng)群眾，很快組織起一支抗日隊(duì)伍，開展起轟轟烈烈的抗日斗爭(zhēng)。不久，他奉命擔(dān)任烽火劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，親自改編出上黨梆子歷史劇《韓玉娘》和《鄴宮圖》，帶領(lǐng)團(tuán)員們四處演出，鼓勵(lì)群眾與侵略者斗爭(zhēng)的信心。后來，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)趙樹理的特長(zhǎng)，調(diào)他去做報(bào)紙副刊編輯，先后編過《黃河日?qǐng)?bào)》路東版副刊《山地》，《人民報(bào)》副刊《大家干》，《新華日?qǐng)?bào)》華北版副刊《中國(guó)人》。他非常投入地編這些副刊，形式以快板、鼓詞、民謠、小故事為主，把讀者對(duì)象定位于廣大普通群眾，走通俗化、大眾化道路。這也是他后來多年堅(jiān)持寫作通俗化、大眾化作品的起因之一。這些副刊的稿件基本上是他一個(gè)人編寫，把以往讀書積累的知識(shí)全派上了用場(chǎng)。他結(jié)合時(shí)事政治編寫成形式活潑、短小精悍的大眾化讀物。功夫不負(fù)苦心人。趙樹理付出了勞動(dòng)，收獲也頗豐。這幾個(gè)副刊都曾贏得過眾多讀者。

趙樹理編《中國(guó)人》報(bào)時(shí)，把編好的稿件送去印刷，工友們一邊印一邊念；他則在一旁邊抽煙邊聽大家讀，遇到工友們有念著不順當(dāng)?shù)脑~語，當(dāng)即修改，直到通暢為止。同事們?cè)鴮戇^一首打油詩(shī)：“《中國(guó)人》報(bào)，《中國(guó)人》報(bào)，一個(gè)編輯姓趙；他編，他寫，他校；別看報(bào)紙小，作用可得了；寫篇小鼓詞，快板句句妙；小評(píng)論，小報(bào)道，大半作品老趙包。”

對(duì)這首詩(shī)，趙樹理倒認(rèn)為說得很中肯，也符合實(shí)際情況。有人叫好，他不得意；有人不屑一顧，他不計(jì)較，按自己的路子往下走。

文人相輕，古來有之。大城市有，解放區(qū)也免不了。那些立志追求高雅文藝的文人，不知出于何種心理，總是跟趙樹理的通俗文藝過不去，他們說，趙樹理缺少深厚的文學(xué)修養(yǎng)，寫不出高雅作品來，只能寫些低層次讀物。靠他的作品，文藝創(chuàng)作就完了。聽到這些說法，趙樹理不置可否。他心里明白，那高雅的東西我也不是沒寫過，水平不比現(xiàn)在的差。只是那種作品的讀者范圍太小，看著普通民眾缺少當(dāng)代作品讀的狀況，我的選擇沒錯(cuò)。

1941年冬天，一個(gè)寒冷的日子，太行區(qū)抗日根據(jù)地山西黎城縣的五六百名“離卦道”教徒，拿著木棍、火槍、大刀之類的武器，高喊“打倒共產(chǎn)黨!”、“消滅八路軍!”的口號(hào)，突然包圍了黎城縣抗日政府機(jī)關(guān)。八路軍一二九師和地方民兵聞?dòng)嵑螅杆俪鰮簦窗鼑私掏剑瑩魯懒藥酌I(lǐng)頭人物，眾教徒群龍無首，才放下武器解散了。

黎城“離卦道”暴亂，震驚了駐在太行區(qū)的八路軍總部。總司令朱德非常重視這件事，指出，在軍事上，我們的武器比敵人差，但我們卻打了勝仗；在文化戰(zhàn)線上，我們掌握著真理，但敵人倒占了上風(fēng)。我們的文化戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)運(yùn)用武器，也打勝仗。八路軍一二九師政治部會(huì)同中共晉冀魯豫邊區(qū)黨委，根據(jù)總司令的指示，認(rèn)真討論，認(rèn)為出現(xiàn)“離卦道”暴亂事件，關(guān)鍵是對(duì)廣大群眾的文化宣傳不得力，必須要在這方面下大力氣，用新的文化思想教育群眾，但首先是要扭轉(zhuǎn)宣傳文化工作人員的認(rèn)識(shí)。

1942年1月16日到19日，雙方聯(lián)合在河北省涉縣曲園村召開了文化人座談會(huì)。一二九師和晉冀魯豫邊區(qū)所屬各單位的文化人，從事宣傳文化領(lǐng)導(dǎo)工作的干部，總共400多人參加了座談會(huì)，是抗戰(zhàn)以來這個(gè)地區(qū)規(guī)模最大的一次專門討論文化問題的會(huì)議，人們稱為“文化戰(zhàn)士大聚會(huì)”。以寫通俗文藝作品而小有名氣的趙樹理，是會(huì)議確定的重要代表人物之一，他做了認(rèn)真的發(fā)言準(zhǔn)備。

開幕式之后是分組討論。身穿家做棉襖，打著裹腿，戴一頂舊氈帽子的趙樹理感覺有必要談?wù)勛约旱目捶ǎ趤y哄哄的氣氛中站了起來，大聲說：“我來說幾句。”

趙樹理沒有在意大家的竊竊議論和那些瞧不起的眼神，不慌不忙地從懷里掏出一本黃連紙封面的小冊(cè)子來，說：“我先給大家介紹一本‘真正的華北文化《太陽(yáng)經(jīng)》。”他朝大家晃了晃，接著翻開書本高聲念起來：“觀音老母坐蓮臺(tái)，一朵祥云降下來，楊柳枝兒灑甘露，搭救世人免禍災(zāi)……”

會(huì)場(chǎng)上的人們哄堂大笑，有人叫道：“這不是封建迷信嗎?你念它是什么意思?”“這也是你的通俗文藝作品?”

趙樹理掃了會(huì)場(chǎng)一眼，又拿出幾本來讓大家看：“這一本叫《老母家書》，這一本叫《麻衣神相》，還有《洞房歸山》。我的意思是，我們今后的文藝創(chuàng)作，形式上應(yīng)當(dāng)向這些書學(xué)習(xí)，因?yàn)槔习傩諏?duì)它們是熟悉的。關(guān)鍵是我們要有新鮮的進(jìn)步的內(nèi)容，這種形式最適合工農(nóng)的要求。我建議，我們應(yīng)當(dāng)成立一個(gè)‘通俗文藝社，更多地寫一些給老百姓看的東西。”說到這里，他把那幾本書舉起來，提高聲調(diào)說：“這種小冊(cè)子數(shù)量很多，像敵人的‘挺身隊(duì)一樣沿著太行山爬上來，毒害著我們的人民，我們應(yīng)當(dāng)起而應(yīng)戰(zhàn)，打垮它，消滅它，奪取它的陣地!”

趙樹理的發(fā)言引起了激烈爭(zhēng)論，有贊成的，也有不同意見的。他再一次站起來闡述自己的看法：“我搞通俗文藝，還沒想過偉大不偉大，我只是想用群眾語言，寫出群眾生活，讓老百姓看得懂，喜歡看，受到教育。因?yàn)椋罕娫俾浜螅偸谴蠖鄶?shù)；離開大多數(shù)就沒有抗戰(zhàn)的勝利，文藝也就沒有對(duì)象了。”

(二)

趙樹理的通俗化、大眾化觀點(diǎn)還是不被一些從大城市來的文化人認(rèn)同，說他是庸俗化。但是，

趙樹理沒有放棄自己的主張，仍然堅(jiān)持走這條路。1943年5月，他完成了著名的短篇小說《小二黑結(jié)婚》。這是確立趙樹理在中國(guó)文壇上重要地位的作品之一，也是中國(guó)解放區(qū)文藝創(chuàng)作的代表作之一。

《小二黑結(jié)婚》的素材是趙樹理1943年初到遼縣(今山西左權(quán))下鄉(xiāng)時(shí)獲得的。當(dāng)時(shí)他住在抗日縣政府所在村里。一天，房東家來了個(gè)親戚，愁眉苦臉，滿腹心事。善于跟群眾接近的趙樹理與這位老鄉(xiāng)拉呱起來，才知道老鄉(xiāng)是到縣上來告狀的，說是自己的侄兒岳冬至被幾個(gè)村干部打死了。趙樹理問是因?yàn)槭裁丛?老鄉(xiāng)說出了經(jīng)過——原來，侄兒岳冬至是村里的民兵小隊(duì)長(zhǎng)，與本村的一位漂亮姑娘智英祥談戀愛，但他們的家長(zhǎng)卻都不同意。岳冬至的父親為了省錢，給他收了一個(gè)九歲的童養(yǎng)媳；智英祥的母親貪圖錢財(cái)，得了貴重禮物后將她許給一個(gè)富商。同時(shí)，幾個(gè)村干部也看上智英祥。智英祥不聽從母親的決定，也拒絕了村干部的追求，一心與岳冬至好。于是，村干部懷恨在心，設(shè)計(jì)圈套將岳冬至打死。趙樹理非常同情這位老鄉(xiāng)，幫他到縣政府有關(guān)部門立案，并跟隨調(diào)查人員到岳冬至村里了解情況。最終是案件告破，壞人得到懲處。

趙樹理從這個(gè)事件中看出農(nóng)村封建思想的嚴(yán)重性與基層村干部的低素質(zhì)問題，感覺應(yīng)當(dāng)用小說的形式表現(xiàn)出來，以引起人們的重視。同時(shí)，這也是落實(shí)邊區(qū)文化人座談會(huì)的一個(gè)實(shí)際行動(dòng)。他考慮，如果只表現(xiàn)案件本身，肯定不會(huì)有多少深刻意義，最多是個(gè)壞人逞兇、好人受害的老故事。應(yīng)當(dāng)抓住封建迷信與婚姻自主這對(duì)矛盾設(shè)置情節(jié)。這樣，作品就能切合人民群眾的生活現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)含比較廣闊的社會(huì)意義；而且，也容易出故事，出人物。寫好了，影響將是很大的。他聯(lián)想起自己的父親也是迷信的受害者，特別在兒女的婚姻大事上，一手包辦，有些做法實(shí)在可笑；還有那許多農(nóng)村婦女信神信鬼的事，封建迷信的毒害不可低估。想著想著，他興奮起來：對(duì)，就以這個(gè)問題為小說的主導(dǎo)思想。下來就是人物了，要選一對(duì)青年男女，現(xiàn)成的岳冬至和智英祥是基礎(chǔ)；另外，要?jiǎng)?chuàng)造兩個(gè)深受封建迷信毒害的老一輩人，他們?cè)谀壳稗r(nóng)村中很有代表性；還要設(shè)置兩個(gè)專門使壞的人物……他的思路越來越清晰，故事和人物都成熟了。不久，便寫出了《小二黑結(jié)婚》。作品中的主人公小二黑和小芹的原型取自岳冬至和智英祥，但小二黑和小芹絕不同于岳冬至和智英祥，結(jié)局不是悲劇，而是自由戀愛取得了勝利，成為大團(tuán)圓。這樣寫，既宣傳了破除迷信、婚姻自主的思想，也符合人們的閱讀心理愿望。另兩個(gè)重要人物二諸葛和三仙姑，是趙樹理在多年生活積累中對(duì)人物觀察形成的形象，用來做小二黑的父親和小芹的母親，增強(qiáng)了故事性、喜劇性和典型性。

然而，這篇作品的問世卻是有過一些波折的。當(dāng)時(shí)，趙樹理寫完并修改好后，便交給了他的領(lǐng)導(dǎo)、中共北方局調(diào)查研究室負(fù)責(zé)人楊獻(xiàn)珍。楊獻(xiàn)珍讀后感覺很好，并讓北方局婦委書記浦安修和彭德懷看。兩人都認(rèn)為是好作品，可以出版。但是，書稿付印卻受到耽擱。據(jù)楊獻(xiàn)珍《從太行文化人座談會(huì)到趙樹理的〈小二黑結(jié)婚〉出版》一文中回憶：“《小二黑結(jié)婚》書稿交到太行新華書店后，如石沉大海，杳無音信。這時(shí)的太行區(qū)文化界思想仍然有些混亂，也還存在著一種宗派主義傾向。如當(dāng)時(shí)刊印郭沫若的《甲申三百年祭》，用的是最粗的稻草紙，而印徐懋庸注釋魯迅的《理水》，卻用的是從敵占區(qū)買來的最好的紙張。有些自命為‘新派的文化人，對(duì)通俗的大眾文藝看不上眼。《小二黑結(jié)婚》久久不給出版，我便去找彭德懷同志，向他說明情況。彭德懷同志聽后，就在一張紙上寫了幾個(gè)字，記得是：‘像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見，以示支持。這個(gè)題詞由彭德懷同志親自交給了北方局宣傳部長(zhǎng)李大章同志，由他轉(zhuǎn)交太行新華書店，小說才得以出版。彭德懷同志熱情的題詞，即印在《小二黑結(jié)婚》一書的扉頁(yè)上。小說在十月份出版后，受到太行區(qū)的廣大群眾熱烈歡迎。僅在太行區(qū)就銷行達(dá)三四萬冊(cè)，獲得了群眾的好評(píng)。太行山各村莊很流行秧歌劇，許多村子的群眾自動(dòng)地把《小二黑結(jié)婚》改編成秧歌劇，自演自唱，可見群眾之喜愛了。”(見山西人民出版社1985年8月出版的《回憶趙樹理》一書)

《小二黑結(jié)婚》引起的強(qiáng)烈反響，帶給趙樹理許多榮譽(yù)，但他并沒有滿足，又思考寫作新的作品。那時(shí)，根據(jù)地農(nóng)村的中心工作是減租減息，這是觸動(dòng)農(nóng)民根本利益的大事。邊區(qū)政府對(duì)此項(xiàng)工作做了全面部署，實(shí)際落實(shí)卻非常復(fù)雜。土地所有者從個(gè)人利益出發(fā)，當(dāng)然不愿意減租減息；農(nóng)民由于多年的傳統(tǒng)觀念束縛，對(duì)減租減息持懷疑態(tài)度，害怕政策不能長(zhǎng)久；各級(jí)抗日政府派出的工作人員，有一些出身于城市的同志對(duì)農(nóng)村情況不熟悉，工作粗糙，使得減租減息不能正常發(fā)展……趙樹理感覺這是個(gè)大問題，應(yīng)當(dāng)用小說的形式表現(xiàn)出來。于是，他根據(jù)自己下鄉(xiāng)時(shí)獲得的素材，寫出了《李有才板話》。

新華書店負(fù)責(zé)人收到《李有才板話》原稿，很快送給時(shí)任邊區(qū)宣傳部部長(zhǎng)的李大章審閱。李大章讀完后認(rèn)為：這部小說反映出這個(gè)新社會(huì)的某些農(nóng)村或某些角落的某一階段的生活特點(diǎn)。內(nèi)容新穎現(xiàn)實(shí)，形式接近民族化，從舊形式中蛻化出來，又加了新的創(chuàng)造。他親自動(dòng)筆撰寫了《序言》，交書店盡快安排印刷出版；隨后，又在《華北文化》雜志上發(fā)表了《介紹〈李有才板話〉》的推薦文章。

《李有才板話》發(fā)行后，受到讀者歡迎的程度，不比《小二黑結(jié)婚》少。山東、東北、香港等地的出版機(jī)構(gòu)紛紛重印；延安的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載，并配發(fā)多篇評(píng)論文章。趙樹理的知名度更高了，原來對(duì)他堅(jiān)持通俗化文藝道路有偏見的一些文化界人士，在現(xiàn)實(shí)面前不能不改變看法，承認(rèn)趙樹理的通俗化、大眾化、民族化創(chuàng)作確實(shí)是一條路子。

趙樹理接下去又創(chuàng)作出了《孟祥英翻身》、《李家莊的變遷》、《催糧差》、《福貴》等小說，他憑著自己的實(shí)績(jī)，在中國(guó)文壇打出了一片天地，聲譽(yù)與日俱增。一位叫做杰克·貝爾登的美國(guó)記者去晉冀魯豫邊區(qū)采訪時(shí)，明顯感覺到趙樹理是解放區(qū)除了毛澤東、朱德之外名氣最大的人物，于是，提出要訪問趙樹理，邊區(qū)有關(guān)方面滿足了他的要求。

貝爾登跟趙樹理見面是在1947年春節(jié)前夕。趙樹理用了差不多兩天的時(shí)間給貝爾登講述了自240多年的人生旅程、從事文學(xué)創(chuàng)作的前前后后以及對(duì)文藝通俗化、大眾化的看法。貝爾登沒想到趙樹理的經(jīng)歷那么坎坷，做人那么誠(chéng)實(shí)，因此，大受感動(dòng)，到后來竟像老朋友一樣交談。他問趙樹理：你的作品印過很多版，發(fā)行量非常大，稿費(fèi)收入一定可觀吧?如果在美國(guó)，你會(huì)成為富翁的。可我看你的衣服像貧窮農(nóng)民，面色營(yíng)養(yǎng)不良，估計(jì)生活并不怎么好。你能談?wù)勥@個(gè)情況嗎?

趙樹理回答：我的書出過多少版，我也不知道，反正哪兒也出。至于版稅、稿費(fèi)，我沒有得過，也不去討要。我是不談稿費(fèi)的。

貝爾登很吃驚地問：用你們共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)對(duì)照，這不是剝削你了嗎?

趙樹理說：這不算剝削，因?yàn)槲业墓ぷ鲘徫痪褪怯霉P寫作。談到我的生活，比以前要好多了。除了寫作，我還做編輯，大家共同勞動(dòng)，分享果實(shí)。出版社每天發(fā)給我一斤半小米、半斤菜，還給我一些醫(yī)藥費(fèi)，因?yàn)槲疑眢w不好。我每年領(lǐng)一套棉服，領(lǐng)一套單衣。我現(xiàn)在簡(jiǎn)直沒有什么負(fù)擔(dān)，可以更自由地從事寫作。

聽了趙樹理的這一席話，貝爾登似懂非懂。這樣的作家大概是他走了大半個(gè)世界，見到的最特殊的一個(gè)。看來，美國(guó)人想研究明白中國(guó)人實(shí)在不是件容易的事。

1947年7月下旬到8月初，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開邊區(qū)文藝工作者座談會(huì)。與會(huì)者結(jié)合郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等人評(píng)論趙樹理作品的文章，討論了趙樹理的創(chuàng)作道路和特色。趙樹理應(yīng)邀在會(huì)上介紹自己的創(chuàng)作過程和體會(huì)時(shí)說：我并不是什么大作家，不過是為農(nóng)民說了幾句真話，是要擺個(gè)地?cái)們海瑠Z取農(nóng)村封建文化陣地……

會(huì)議結(jié)束前，邊區(qū)文聯(lián)副理事長(zhǎng)陳荒煤，作了題為《向趙樹理方向邁進(jìn)》的總結(jié)性發(fā)言，集中了大家的看法，詳細(xì)分析和高度評(píng)價(jià)了趙樹理的創(chuàng)作，明確提出：“應(yīng)該把趙樹理同志方向提出來，作為我們的旗幟，號(hào)召邊區(qū)文藝工作者向他學(xué)習(xí)、看齊!”

趙樹理很不情愿把他作為學(xué)習(xí)榜樣、作為一面旗幟、作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作方向提出來，他很清楚自己的位置和作用，他需要?jiǎng)?chuàng)作出更多群眾喜聞樂見的作品，不需要名譽(yù)、地位。會(huì)后，他一如往常，生活方式不變，穿衣吃飯習(xí)慣不變，經(jīng)常下鄉(xiāng)的習(xí)慣更不變。

(三)

全國(guó)解放后，趙樹理隨工作單位進(jìn)了北京。古都北京文化氛圍濃厚，各路人才聚集，讓趙樹理這個(gè)太行山里來的農(nóng)民大作家，既感到新奇，又有些不適應(yīng)。他特意穿上了一身干部服，摘掉多年愛戴的氈帽。可是，他說話濃重的晉東南口音，他待人處事的方式，卻無法脫去鄉(xiāng)村味。北京人的生活方式，文人圈的清談闊論，讓他常常產(chǎn)生困惑。不過，他對(duì)組織大眾文藝創(chuàng)作卻產(chǎn)生了興趣，多方奔走，在中國(guó)文聯(lián)和北京市委負(fù)責(zé)人周揚(yáng)、李伯釗等人的支持下，成立起“北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)”，主持了好多活動(dòng)，吸收了一大批人員，京劇名家梅蘭芳、馬連良、荀慧生和通俗小說大家張恨水等都人了這個(gè)會(huì)；他創(chuàng)辦了通俗化雜志《說說唱唱》，專門發(fā)表大眾化作品，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)出陳登科等一批青年作者。到了1951年初，中宣部領(lǐng)導(dǎo)為了讓趙樹理集中精力讀書寫作，調(diào)他到中宣部文藝處，擺脫了大量雜務(wù)；他先讀了一段時(shí)期書，不久便離京回山西深入生活，后來把工作關(guān)系調(diào)到中國(guó)作協(xié)，成為專業(yè)作家。

在生活方面，趙樹理有了固定的收入，工資待遇都不低，買了房子，接來了家屬。按說，他完全有條件過舒適的日子，況且，他從20年代起已經(jīng)顛簸了幾十年，也應(yīng)當(dāng)享受城市相對(duì)安逸的生活了。可他骨子里流著的農(nóng)民血液，讓他無法與城市融合。他關(guān)注的仍然是農(nóng)村的狀態(tài)和農(nóng)民的生活。從1949年進(jìn)京，到1965年舉家遷回山西，15年的時(shí)間里，他有一多半是在晉東南農(nóng)村生活的。他跟農(nóng)民們吃住在一起，如魚得水般愉快。他把自己當(dāng)作農(nóng)民中的一員，操心莊稼收成好壞，研究農(nóng)業(yè)政策的實(shí)施，幫助農(nóng)民開展文化娛樂活動(dòng)。他選擇這種方式，一方面是為了體驗(yàn)生活，獲取創(chuàng)作素材；另一方面是要同農(nóng)民一道，尋找過好日子的途徑，讓農(nóng)民能盡快從千百年的貧窮落后中擺脫出來。因而，他總是心甘情愿地充當(dāng)農(nóng)民的代言人，時(shí)時(shí)處處維護(hù)農(nóng)民的利益。看到農(nóng)民生活有起色，他就特別欣慰；發(fā)現(xiàn)農(nóng)民政策有誤，農(nóng)民利益受損害，他就憂心忡忡；在生命的最后時(shí)刻，他惦記著的仍然是農(nóng)民過著艱苦日子。可以說，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，沒有幾位像趙樹理這樣與農(nóng)民的利益息息相關(guān)，這樣期盼農(nóng)民過上好日子的。特別是在失去理智的“大躍進(jìn)”年頭，浮夸虛假風(fēng)氣甚囂塵上，農(nóng)民的利益潛伏著嚴(yán)重危機(jī)。多數(shù)作家嘗過了挨批受整的苦澀，對(duì)此現(xiàn)狀采取觀望態(tài)度，惟有趙樹理敢于站出來為農(nóng)民的利益說話。

1958年冬天，趙樹理掛職擔(dān)任上陽(yáng)城縣委書記處書記。在縣里的幾天中，趙樹理對(duì)“大躍進(jìn)”的一些做法和數(shù)字、口號(hào)產(chǎn)生了懷疑，覺得有些虛夸。于是，他決定盡快到鄉(xiāng)下親眼看看實(shí)際情況。他先去了自己的老家尉遲村(此時(shí)沁水已經(jīng)跟陽(yáng)城合并)，看到的是大辦集體食堂，全村人吃一鍋飯的“景象”。通過幾天的調(diào)查了解和親身體驗(yàn)，趙樹理明顯感覺到這集體食堂實(shí)在不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，肯定會(huì)帶來無窮后患。

隨后，趙樹理又去了附近一個(gè)土高爐煉鋼鐵的“先進(jìn)”村。村干部陪他去看一個(gè)工地，場(chǎng)面真是夠熱鬧的：地上放著一大堆從各家各戶收來的鐵鍋、鐵盒、鐵茶壺、釘子、鐵門閂、火爐子之類，是準(zhǔn)備煉鐵的原料；一座用磚和土坯砌起來的土高爐內(nèi)，爐火正熊熊燃燒。只見幾個(gè)人忙乎了一陣，打開出鐵口，一股鐵水流瀉出來。過了一會(huì)兒，溫度逐漸降低，鐵水凝固成一塊一塊的灰東西。等完全冷卻，趙樹理過去拿起一塊來，反復(fù)看了看，對(duì)村干部說：“這純粹是一堆廢物，啥也不能做!”他的心越抽越緊，想著這就是“大躍進(jìn)”?完全是勞民傷財(cái)!

離開土高爐煉鐵工地，趙樹理又走了幾個(gè)公社和大隊(duì)，情況與這里相比有過之而無不及。不少公社和大隊(duì)干部專心在數(shù)字報(bào)表上做文章，可以比實(shí)際數(shù)字提高幾倍甚至幾十倍。有的村為了讓上級(jí)檢查團(tuán)“親眼見”糧食“衛(wèi)星”，竟把幾十畝地的莊稼運(yùn)到幾畝地上，說成是這幾畝地的產(chǎn)量。而檢查團(tuán)的人也信以為真，又是表?yè)P(yáng)又是推廣，又是登報(bào)又是廣播。這種把戲卻糊弄不了趙樹理，他對(duì)一畝地能產(chǎn)多少糧食了如指掌，只能痛心地說：“人哄地皮，地哄肚皮，你虛報(bào)產(chǎn)量，到頭來吃什么?”這些虛假現(xiàn)象，讓趙樹理的心情沉重?zé)o比，感覺浮夸風(fēng)已經(jīng)走到了極端地步，如果不緊急剎車，后患將難以挽回，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必定會(huì)嚴(yán)重受挫，苦果只能讓農(nóng)民吞咽。

春節(jié)前夕，陽(yáng)城縣委召開三級(jí)干部會(huì)，制訂出1959年一個(gè)個(gè)不合實(shí)際的生產(chǎn)指標(biāo)。趙樹理再也坐不住了，在大會(huì)上幾次打斷正在作報(bào)告的一位副書記的話，對(duì)生產(chǎn)指標(biāo)提出質(zhì)疑，不贊成虛假做法。那位副書記根本不接受他的意見，并指責(zé)他是“老右傾”、“絆腳石”。盡管他力陳己見，卻改變不了會(huì)議主題，縣委也由此對(duì)他采取了敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

不久，趙樹理回到北京，還是憂心忡忡，整天想著農(nóng)村那一幕幕浮夸情景，擔(dān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會(huì)惡化。他憑著一位作家正直的良知和不計(jì)較個(gè)人得失的心胸，寫出了一萬多字的長(zhǎng)文《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，站在農(nóng)民利益的立場(chǎng)上，發(fā)表了對(duì)農(nóng)村工作的看法，主要觀點(diǎn)與黨中央剛剛在廬山會(huì)議期間批判的彭德懷的“萬言書”基本相似。有點(diǎn)“不識(shí)時(shí)務(wù)”的趙樹理，明知這是一篇“不合時(shí)宜”的文章，還要寄給當(dāng)時(shí)《紅旗》雜志的負(fù)責(zé)人陳伯達(dá)。正如他在附信中所說：“在寫這文章時(shí)候，因?yàn)橐苊馀u(píng)領(lǐng)導(dǎo)的口氣，曾換過四五次寫法，最后這一次雖然把這種口氣去掉了，可是要說的話也有好多說不進(jìn)去了。即使如此，這文章仍與現(xiàn)行的領(lǐng)導(dǎo)方法是抵觸的，我

估計(jì)不便發(fā)表，請(qǐng)你看看給我提出些指正——說不定是思想上有了毛病。不過即使是那樣，我也應(yīng)該說出來。”他之所以這樣做，是期望能引起中央決策層的注意，盡快改變農(nóng)村工作方針。

遺憾的是，趙樹理的良苦用心無人理解，帶來的卻是一系列無情打擊。陳伯達(dá)收到趙樹理的文章，如獲至寶，馬上把文章作為反面材料，轉(zhuǎn)給中國(guó)作協(xié)黨組。中國(guó)作協(xié)不敢怠慢，很快展開了對(duì)趙樹理的批判，鋒芒頗為激烈。一些名氣很大的作家上綱上線指責(zé)趙樹理，說他與彭德懷一唱一和。趙樹理面對(duì)壓力，并沒有改變自己的看法，只是以沉默對(duì)抗。筆者以為，在當(dāng)時(shí)特殊的政治時(shí)代，那些作家站出來批判趙樹理，雖然是形勢(shì)所迫，但也不能說沒有包含他們的政治需要。為什么都是作家，趙樹理就敢于實(shí)事求是地表達(dá)自己的意見，敢于作農(nóng)民的代言人，而他們不光不敢說實(shí)話，還要批判說實(shí)話者呢?所謂作家的人格由此可見一斑。

(四)

對(duì)于趙樹理的這些所作所為，在時(shí)下一些作家看來，他活得實(shí)在是沉重，沒有一點(diǎn)瀟灑風(fēng)度。你一個(gè)作家只管寫你的小說就夠了，當(dāng)什么農(nóng)民的代言人，管什么農(nóng)業(yè)生產(chǎn)該如何領(lǐng)導(dǎo)，而且還要寫成文章，往人家槍口上撞，累不累呀!的確，趙樹理時(shí)刻想著農(nóng)村，想著農(nóng)民，想著農(nóng)民的利益。按常理，這些事情應(yīng)當(dāng)由各級(jí)政府官員去想、去做，不是他一個(gè)作家必須想的，他卻想得那么投入，那么執(zhí)著，并且要奔走呼號(hào)。可以說，這就是趙樹理的性格特征。正是這種性格鑄就了趙樹理崇高的人格，也是他能夠?qū)懗鲆徊坑忠徊磕捴巳丝诘男≌f、創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)讓人難忘的形象、在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上獲得重要地位的重要原因。然而，從另一個(gè)角度看，趙樹理選擇文學(xué)創(chuàng)作道路又是一個(gè)悲劇。文學(xué)讓他把聰明才智貢獻(xiàn)得淋漓盡致，文學(xué)也讓他耗干了心血。他最早發(fā)表作品竟然是在被囚禁的“自新院”院刊上，充滿了悲劇色彩；以后的大多數(shù)日子里，愉快的時(shí)候不多，總有這樣那樣的難題圍繞著他，最終以令文人心悸、令大眾靈魂震顫的結(jié)局離開了這個(gè)世界，產(chǎn)生了一出人生悲劇。

釀成趙樹理人生悲劇的原因究竟是什么?我以為，時(shí)代和社會(huì)當(dāng)然是一個(gè)重要方面，因?yàn)椋w樹理在60多年的人生旅途中，走過了20世紀(jì)中國(guó)動(dòng)蕩不定、變化莫測(cè)的時(shí)期；他所走的每一步，似乎總是與他的愿望、理想有距離，有時(shí)甚至無法立足；他不能跟時(shí)代、跟社會(huì)合拍，也就避免不了悲劇的誕生；他個(gè)人的能力左右不了時(shí)代特性，左右不了社會(huì)力量。但是，趙樹理個(gè)人性格更是主要方面。可以說，趙樹理的一生基本上是處在矛盾狀態(tài)。從他最早走出老家去師范學(xué)校念書起，直到最終含冤去世，總有許多矛盾讓他無法解脫。譬如，家庭教育與科學(xué)教育的矛盾；不甘于三畝地一頭牛老婆孩子熱炕頭的田園式安定生活與漂泊在外事事不順的矛盾；創(chuàng)作上本想按自己的意愿寫感受最深刻的作品與礙于面子不得不經(jīng)常寫遵命之作的矛盾，等等。趙樹理的性格是民族傳統(tǒng)文化的集中體現(xiàn)，誠(chéng)實(shí)、善良、吃苦、厚道、隨遇而安、不圖回報(bào)、樂于付出，組成了他性格的基本因素。與命運(yùn)抗?fàn)帯⑴c不公平社會(huì)抗?fàn)帯⑴c不正常待遇抗?fàn)帲@些充分表現(xiàn)個(gè)人尊嚴(yán)和民主思想的行動(dòng)，雖然有過一些，但總體上不是他性格的主流。從文化意義上理解，20世紀(jì)是東方民族傳統(tǒng)文化與外來開放性文化逐步融化的時(shí)期，而趙樹理性格中的民族傳統(tǒng)文化，一直是處于主導(dǎo)地位，外來開放性文化的滲透比較緩慢，這就形成了他人生悲劇的文化基礎(chǔ)。

趙樹理的這種性格，致使他的思想觀念、生活方式、寫作風(fēng)格，也只能是傳統(tǒng)式的。因而，工作關(guān)系和戶口在北京十幾年，他卻實(shí)際上是個(gè)鄉(xiāng)下人，無法適應(yīng)京都的政治、文化、生存氛圍，總有一種壓抑感，傳統(tǒng)的生活方式才能讓他舒心。他的寫作風(fēng)格，基本上是承續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的表達(dá)方式，這樣做，既是體現(xiàn)他為普通群眾提供精神食糧的觀念，更是他性格特點(diǎn)的必然選擇。

趙樹理的創(chuàng)作豐富了中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)，不少作品成為傳世之作，文學(xué)觀念成為研究課題；同時(shí)，他的人生悲劇也為我們提供了許多歷史的、現(xiàn)實(shí)的思考。但愿文壇不斷產(chǎn)生《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》式的優(yōu)秀作品；但愿文壇不要再發(fā)生趙樹理式的人生悲劇。