那一年，我五歲

周振義

1951年春天，我剛過了五周歲，媽帶著我從孝義來到太原，住在她的姨姨家。

這是一座四合院，高臺階，黑大門，我和媽睡的那間角屋緊傍大門。屋里有盤炕，墻角蹲著一口破水甕改做的火爐。腳地很窄，只能站一個人。那天吃晚飯，就聽見媽對老姨說，明天一大早她坐火車回鄉(xiāng)下，說著看了我一眼，半天沒作聲。收拾完碗筷，娘兒倆回到角屋。屋里燈光昏暗，窗欞上糊的紙在晚風(fēng)中發(fā)抖，爐子里余火一閃一閃。媽坐在炕上，打開來時帶的包袱，都是我穿過的單衣夾襖。這兩天她緊趕著有的加長了袖子，有的放長了襖襟。就著燈光她又仔細看了一遍，然后一件一件疊好，放在攤開的包袱皮上，忽然她的眼淚像斷了線的珠子，洗的灰白的衣服濕了一片：

“跟上媽要受一輩子犧惶。你老姨無兒無女，跟上老姨能吃飽，能念書，媽盼著你將來出息哩。”

“不!我跟媽回。再過幾年，我就能放羊，能割草，長大了我養(yǎng)活媽!”

就在前幾天，我和媽還在縣城姥姥家里。那天下午，媽去給人家送洗好的衣服和做好的鞋襪，順便討回工錢。姥姥去地里送糞，家里只有我和姨姨。姨比媽小三歲，比我大十二歲，她挑回一擔水來，要把洗過的衣服用清水再涮一遍。我蹲在旁邊，用小手撩撥盆中的水花。姨姨是知道要把我送太原給親戚做兒子的，歪著頭故意逗我：

“你媽走了這半天，不回來了。”

“姨哄我!”

“姨告你，你媽快改嫁啦，不要你啦。”

五歲的孩子，不知道改嫁。我只知道姥爺常年在河南給人家當?shù)陠T，我記不得模樣的父親死在戰(zhàn)亂年月。姥姥姨姨和媽一樣親我，她們不會不要我的。

我抬頭怔怔地瞅著姨姨。她把手從洗衣盆里抽出，在罩衣上一邊擦一邊點頭。突然間，我覺得一切都變得非常可怕，就像一只奔跑在曠野里的小羊，在雷鳴電閃中沒有任何依靠。眼淚不知是什么時候涌出來的，順手拿起皂盒里已經(jīng)泡白的胰子，迅速吞進肚里。

姨姨被這突然的一幕驚呆了，“哇”地一聲哭著把我抱在懷里：

“是姨的不是，姨哄你哩。俺孩命好苦哇!”

那一天晚上，姥姥和媽還有姨，都在悄悄地落淚。一家人湊著閃爍著淚光的油燈，哄著我一碗一碗地喝綠豆湯、酸菜湯，地下擺著的尿盆，不到半夜就讓我尿滿了。朦朦朧朧中，姥姥舒了口氣，把我抱在懷里，用她的大襟棉襖裹著我的身子。我在半睡半醒中，聽著三個女人的嘆息，三個女人的哭聲，三個女人的述說，似懂非懂地知道了我的身世。

我父親是山西興縣人，出生不久，我的奶奶就去世了。父親祖上老弟兄六人，由他們父親的祖上從甘肅、陜西，一輩一輩，一步一步遷到這里，又一輩一輩，一步一步，走西口，闖內(nèi)蒙，逐漸建起了自己的家業(yè)。最興旺時，我們祖上從大青山買下木料，順著黃河放排子，用馬車驢車拉回村里，蓋起了樓院。到我爺爺時家境敗了下來，但憑著鐵匠和屠宰手藝，供我父親在鎮(zhèn)上讀完了高小。后來一個江西過來的老紅軍介紹父親參加了共產(chǎn)黨，又把他送到抗大分校，又不知道為啥把他派到晉綏軍里。在孝義縣邊山當區(qū)長那年，做了姥姥家的女婿，成了我的父親。這一年，媽十五歲，他二十一歲。

多年之后，我曾問媽，你怎么就嫁給了我爹。媽笑笑說，問你姥姥。姥姥說，咱家雖窮，你姥爺在外面做事有些眼光。有一回你老子去介休炸日本人的火車，回來悄悄住在咱們院里。你姥爺趕緊托人說親，你爹爽快，說我從小沒娘，只要你們愿意。

每當說起父親，媽的臉上總是透著亮。

“你老子究竟是紅的、黑的，我沒念過書，他也不告我，我鬧不清楚。他只說，我做的事和別人不一樣。”

“他今天穿綢長衫，明天又換上國民黨軍服，過兩天騎上馬去了太原。”

“解放了朔縣，八路軍里的一個大官，說著聽不懂的南方話，讓他立馬把咱娘兒倆送回你興縣老家。我說，你走了留下我們咋活。他說，有政府哩。我又問，你還去哪里。他說，你別問。”

“咱們回了村里，沒住幾天，他騎馬去了縣城就再沒回來。只讓人捎回一句話：以后不管再苦，孩子不能給人，你們等著我。”

每次說到這里，媽淚眼閃閃。

媽告我，回到村里正趕上土改，你爺爺定成地主。村里卻給咱母子倆分了地，分了窯。穿灰衣服的八路軍還給咱們送來了軍衣軍被。我一個十六七歲的外鄉(xiāng)女子，咋辛苦也打不下幾顆糧食。大概是1948年吧，天旱，莊稼干得能點著火，實在揭不開鍋了，我把你用褲帶拴在石炕上，天天出去要飯。鄉(xiāng)親們看著可憐，東家挖一把黃豆，西家舀一碗炒面。媽餓得沒奶了，把炒面熬成糊糊，把黃豆嚼碎，口對口的喂俺孩，快三歲的人了，你脖子細的像麻稈兒，頭都伸不直呀。

有一天，灶鍋里空煮著開水，卻沒有下鍋的米面。媽說，俺孩等著，媽出去要一把。你早餓急了，我剛走你就掙脫繩子爬到鍋邊，小手一下子探進滾開水里，到我回來，皮包骨頭的右手抽搐在一起。空蕩蕩的窯里，媽和你哭成了一堆，你那死不了的爹呀，你讓俺們咋過!

村里有八路軍的醫(yī)務(wù)所。人家說要做手術(shù)，把已經(jīng)粘在一起的小指和無名指割開。媽沒文化，不懂，怕俺孩再受疼，死活不讓用刀子。

總算活過來了，可俺孩的手卻殘了。

就在咱們活不下去又死不了的節(jié)骨眼上，你姥姥來了。

那一年，你姥姥三十六歲，媽媽十八歲，你三歲。

一個從來沒有出過遠門，纏著半大小腳的中年女人，跟隨做生意的西路商人，從孝義到興縣，半個月走了四百多里山路，硬是找到了咱娘倆。晚上媽給你姥姥洗腳，小腳上大泡套著小泡，襪子粘著肉皮剝不下來，血水把陶瓷臉盆都泡紅了。媽抱著你姥姥的腳哭啊。

離開村里那天，你爺爺說甚也不讓走。老漢圪蹴在窯門口，旱煙鍋叭叭地敲著。你姥姥亮亮嗓子說，媳婦是你家的媳婦，孫子是你家的孫子，哪一天我女婿回來，你告他來孝義接人，我不會說半個不字。我爬山過嶺找將來，是怕俺閨女和小外孫活不下去。孝義剛解放，你就放她母子倆一條生路吧。

媽用我父親留給的首飾換了一頭毛驢，把我四腳朝天綁在籠架上，一步一顛走上了回程。媽說小子家不一樣，打小就知道戀家。晃晃悠悠的，你一會兒睡了，一會兒醒了，一看毛驢跟前走著你不認識的姥姥，小腳兒蹬著，一股勁兒地吼，我不跟孝義的老婆家，我不去孝義。

姥姥家真窮。住在城里沒有幾畝地。媽說，你姥爺一輩子在河南給人家看店，沒掙下幾個錢，地里的營生全靠你姥姥。老兩口起早摸黑憑苦水供你姨念書，把你舅托養(yǎng)在親戚家也為的是念書。解放了，你爹一直沒有音訊，媽總不能守在娘家住一輩子吧。我給人家洗衣服補襪子納鞋底，能賺幾個錢?再咋，媽總得給你找個好人家，讓俺孩不愁吃不愁穿，你是媽的骨肉，甚時還能不在媽心口掛著?

后來，到我更懂事的時候才知道，媽改嫁的那家，前妻留下一兒一女，媽是怕我跟過去受制。

四合院小角屋的電燈亮了一夜。媽和我哭一陣，說一陣。天快亮了，一縷陽光從屋角射進。媽松開緊貼著我的臉，撫著我受殘的小手，就像對一個大人，交待一件最重要的事情：

“俺孩，過一陣媽就走。媽走的時候，俺孩不敢哭。你一哭，媽腿軟得走不了啦!”

我呆呆地聽著。

“老姨家總比外人強。不在媽跟前，俺孩要長心。不要和院子里的孩們比吃穿，不要和人家打架。人家都是親娘老子，咱是受犧惶活出來的，再苦也要忍著。”

到了這個時候，媽說的話，我忽然一下子全明白了。我咬緊嘴唇，朝媽點了點頭，跟她出門到了老姨家。

天亮了。

四合院里各家開門聲、咳嗽聲一陣緊過一陣，上班的、上學(xué)的頃刻間人出人進。媽在老姨家洗了一把臉，漆黑的頭發(fā)在晨曦中泛起了亮色。她夾著來時帶的已經(jīng)變薄的包袱，站在院當中像是對老姨老姨夫又像是對院子里鄰居交待：

“這孩從今往后就是你們的孩了。我就是想他，隔著幾百里，探不見，摸不著。你們該打就打，該罵就罵，只要是為他長出息，我不怨，也不嫌。俺孩從小沒爹，缺教養(yǎng)，不懂事。求你們多擔待，多操心。”

說完，轉(zhuǎn)身朝大門走去。

媽說的，我全聽見了；沒說的，藏在心里的，我也聽明白了。我全身緊貼著老姨家門邊的磚墻，兩只手死摳著磚縫。在媽媽路過昨夜的小角屋，瘦小的身子向大門一閃的剎那，淚水涌出雙眼，面前的一切全模糊了。

我哭了，但沒有出聲。

從那一刻起，我長大了。