《爆力史》的三層皮

小　馬

《紐約時報》一位影評人在評價這部影片時說“A HistorY of Violence(暴力史)”應(yīng)該正名為“A History of Amerka(美國史)”。這似乎是一種過度引申的解讀方式，因?yàn)槠鋵?shí)何止美國的歷史是“暴力史”，遠(yuǎn)在人類誕生前暴力就已經(jīng)存在。

加拿大導(dǎo)演科倫伯格的《暴力史》其實(shí)是一張皮，但是這一張皮就有三層。

從故事的最表面上來看：一個居家男人，住在世外桃源般的小城，家庭幸福，但他有著不堪回首的往事，可能是一個超級殺手，他隱瞞了自己暴力血腥的過去，為了開始新的生活。

故事的第二層，我們看到暴力依然是解決爭端最有效的方式。在面臨死亡威脅時，湯姆幾乎本能地瞬間擊斃了兩個歹徒，其場面之血腥不亞于任何一部動作片。這不是主流電影里所謂的正當(dāng)防衛(wèi)。在這部影片中，我們似乎看到暴力之于人類有著無法割斷的聯(lián)系，而“以暴制暴”的事實(shí)從沒消失過。

在故事的第三層，我們可以根據(jù)科倫伯格的自述來理解涉及達(dá)爾文“物競天擇，適者生存”的進(jìn)化論。科倫伯格認(rèn)為，人類的文明發(fā)展史就是不折不扣的暴力史。但是，我并不認(rèn)為科倫伯格在這里對暴力有任何道德上的判斷，他既沒有鼓吹暴力手段的天然正義，也沒有批判人類濫用暴力所犯下的滔天罪惡。他僅僅指出暴力是永遠(yuǎn)無法擺脫的，就像影片中的主人公一樣，無論是湯姆·斯塔爾還是喬伊·朱塞克，暴力總會找到他。而暴力之于人類的天生性，更體現(xiàn)在湯姆的兒子身上，雖然這條副線顯然有些過于生硬了。在父親的暴力事件發(fā)生后，原本懦弱的兒子再次受到蠱惑仔學(xué)生挑釁，他立刻用極其兇狠的手段將對方痛打一頓。

更為有趣的是，導(dǎo)演科倫伯格本人在劇本中親自加的兩場戲，是兩場激情床戲。表面上看這是類型片很好的佐料，有暴力與性，影片的市場就了保證。但嚴(yán)肅地說，這兩場戲?qū)χ黝}有一定的深化。第一場性場景，是湯姆還未暴露身份時，妻子化裝成青春少女拉拉隊(duì)長，一番濃情蜜意。第二場，妻子已然知道了丈夫的過去，湯姆以謊言來維系的婚姻基礎(chǔ)開始動搖，他想要挽回，但怎么辦呢?湯姆情急之下采用暴力，以近乎強(qiáng)奸的方式，在樓梯上解決了問題。

雖然《暴力史》一張皮有三層之多，但透過用暴力包裹著的厚厚的皮，仍然可以看到科倫伯格所一貫關(guān)注的母題——有關(guān)“自身的重塑欲望”。在他電影中的主人公往往有一種來自自身內(nèi)部的渴望要改變自己的肉體，乃至意志。在《變蠅人》中是通過改變基因，而《暴力史》則是希望抹掉過去，改變記憶。但這種內(nèi)在的愿望導(dǎo)致的必定是災(zāi)難，是自己的毀滅，是悲劇，沒有得到救贖的希望。

造成悲劇的根源，科倫伯格從不歸于某個具體的瘋狂科學(xué)家或富有侵略性的女主人公，更不歸結(jié)于麻木不仁的社會——其根源一定是內(nèi)在的自身。

雖然對身體／意志的強(qiáng)迫改造，的確會使其暫時得到某種自由，但這種自由終將破滅。《變蠅人》中的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己擁有了飛檐走壁的能力，還力大無窮，可災(zāi)難接踵而至。《暴力史》中的湯姆以為自己隱居二十年，獲得了寧靜生活的權(quán)利，但這只是一種自欺欺人。

所以，這部電影從根本上說是悲劇，盡管影片結(jié)尾貌似溫馨無比：湯姆從外邊殺人回來，仿佛過去的恩怨糾葛都已斬斷，一家人都在等著老爸回家吃晚飯呢，這不是慣常所見的大團(tuán)圓結(jié)局嗎?但事實(shí)上怎么可能呢，導(dǎo)演可是以悲觀主義著稱的科倫伯格：君不見湯姆苦心隱瞞了二十年的秘密都已曝光，他的妻兒以后將會如何對待他?君不見暴力的種子早就種下，很難說他的兒子數(shù)年后會不會是一條殺人不眨眼的“好漢”?——這個家庭曾經(jīng)擁有過的所有美好的東西，都已經(jīng)被破壞殆盡，所留下的只是個空殼而已。