漫漫文學路　風雨相知人

馬壽宇

大凡搞文學創作的人，都或多或少與文學期刊有一些故事，都會留下第一次發表作品的那一刻的激動。巴金就忘不了發表他處女作的文學期刊。他在“文學生活五十年”（《家》代序）中說：“朋友告訴我，我的小說將在《小說月報》上連載，說是這份雜志的代理主編葉圣陶先生看到了它，決定把它介紹給讀者。《小說月報》是當時的一種權威雜志，它給我開了路，讓我這個不懂文學的人順利地進入了文壇。”

這個文學巨匠的一番誠如學生般感激發表他作品的刊物的話，使我回憶起了二十多年來與四川文學的往事。

1984年金秋十月，省作協和《四川文學》邀請全國部分中青年作家到九寨溝開筆會。他們到來的那一天，負責接待的我早早地就在九寨溝口等候了。那時交通不暢，快近黃昏時，一輛滿載作家的大客車才拖著長長的灰塵開到了溝口。

作家們下了車，立刻就被金燦燦的山色迷住了，個個歡呼雀躍。最后一個下車的是當時主持《四川文學》工作的周克芹。他穿了一身灰的卡中山服，外套一件黃色風衣，腳下是一雙舊皮鞋。與請來的作家們相比，他沒有喜形于色，倒是一臉的疲憊。其時，病魔已悄悄地在吞噬著他的生命了。但他還是很熱情地與我們握手，連連說，讓我們久等了。

那時，九寨溝的接待條件相當簡陋，我們往在諾日朗林場留下的幾排平房里，一間房住五六個作家。衛生條件也差，電力不足，燈光暗淡，當晚又下起了小雨。我與經理說了情況，那位經理知道這批作家不可怠慢（因為以前就有這樣的人來過，文章中說“九寨溝一個虱子咬了八個編輯部”），又苦于接待上面的人，抽不開身，就要我請作家們稍頃到他的辦公室（兼接待室）見見面，向作家們表示一下接待不周的歉意。

作家們大都睡下了，聽說經理“接見”，都不愿起來，并不少抱怨：“什么？經理接見！叫他來！”只有一個人起來了，穿好衣服，打著傘，出了門。我急忙追上去說：“周老師，你不必去了，這么晚了，又在下雨，明天再說吧。”周克芹說：“我們也要替別人想想，請我們到接待室見見面有什么不可以？作家怎么啦？作家就不能住這樣的房子？作家就高人一等？”

我無話可說了，走在他的后面，看著這個雨中的背影，這個在中國農村萌動改革的年代，就寫出了一部農民的現實悲劇的農民作家。

這是二十一年前，諾日朗深秋雨夜里，周克芹，也是《四川文學》給我的第一印象。

說到我的農村題材創作，周克芹攜《四川文學》給了我難以忘懷的啟示。第二天，我和阿壩報社記者莊青與他就農民的話題有一番長談。他的話至今還留下我的筆記本里，有幾大篇。末了，他在我的本子上寫了四個字——直面人生。直面人生，需要講真話的勇氣。這不是所有作家都能做到的，他做到了，雖然他還沒有做完，但他的話作為時代的足音仍是那么鏗鏘有聲：“好像人們不必吃飯，空著肚子苦苦修煉之后可以進入‘天堂……物質生產者倒霉了，‘精神生產者勝利了……”，“好像這幾年把國家搞成這個樣子的罪魁不是別的什么人，而是這些手無寸鐵、腰無半文的莊稼人！”“七十年代的連云場呵，同四十年代的面目多么相似……歷史的驚人的重復，實在引人深思。”當耳鼓山背后現出一抹魚肚白的時候，他又不忍心他筆下的人物、他的父老鄉親老是一副一籌莫展的苦相，抑制不住對未來向往的激情：“你會得到幸福的！——所有的好人，哪怕受了多少磨難，終歸會幸福的。共產黨干革命的目的是什么？就是為你和所有的勞動人民謀求幸福！要有信心，那樣的日子總要到來的。”

諾日朗的長談后我又去過他家，他指著我的小說稿說，文筆不錯，也很有生活，但對農民的體察還不夠。體察農民不是拿上筆記本去采訪，不是表面的客觀的觀察，而是要和他們同甘共苦。要預見未發生而將要發生的農村的變革。

在周克芹和《四川文學》的幫助下，我根據南坪（今九寨溝縣）農民的生活狀況，那些叫人欲哭無淚、令人啼笑皆非的真實事件寫成的《腦髓》系列小說之一《斃牛》在《四川文學》上發表了。這是《四川文學》發表的我的第一篇創作。

捧著還散發著油墨香的《四川文學》，我想給克芹老師寫封信時，噩耗已經傳來，周克芹走了。《四川文學》失去了一位耕耘人，文學作者失去了一位平易近人，誨人不倦的恩師和朋友。

這個生在農村，只讀過農業技術學校、當過民校教師、生產隊會計，把生命同中國農民的命運系在一起的人，沒有看到他熱望的欣欣向榮的葫蘆壩就走了。我站在岷江源頭的半山腰，聽著山民們耕地的吆喝聲，心情和那聲音都同樣沉重。

懷著這樣的心情，我又撲在了第二篇、第三篇的寫作中。這時，《四川文學》又向我伸出了熱情之手。

1990年夏，省作協和《四川文學》又在秀山組織了一次少數民族文學筆會。其間，主辦者讓我們這些民族地區來的人領略了酉陽、秀山的風土人情和靈山秀水，飽覽了湖南張家界風光，然后溯江而上，經葛洲壩到了重慶。可算是作協和《四川文學》對我們這些“重點作者”的厚待和“重點栽培”。

筆會期間，《四川文學》朱建群負責處理我們交來的稿件。有天晚上，我和阿來、高旭帆、王榮他們出去逛了轉來，見朱老師還在伏案看稿，我走進去說，朱老師，沒出去耍？他說，我要在你們走之前把稿看完，好一一給你們說說稿子。

此后，為我的小說《孤獨的庵房》，朱老師和我通過幾封信。他在信中說，你的小說語言生動，南坪地方特色濃郁，但這篇悲劇式的小說還缺乏亮點，再落后再愚昧的鄉村，再卑小再平凡的人物，也應有人性的光輝閃現。

在朱老師的點評下，我作了修改，終于又發表于《四川文學》，并榮獲四川省少數民族優秀文學作品獎。全省獲獎小說只有八篇。

光陰荏苒。當我們步入新世紀的時候，面對經濟大潮而仍在爬格子的人心里像裝著五味瓶。這時，我的記憶里走出了《四川文學》的第三個人——意西澤仁。

意西澤仁是與我們在文學路上相伴而行并很有成就的作家。他早期的作品，從《桑爾金》到《阿媽》、《縣委大院里的帳蓬》到《依姆瓊瓊》，都是我喜歡的。特別是《依姆瓊瓊》，既保持著民族風格，又注意探索新的表現手法。作為《四川文學》的主編，他的事情很多，但仍然沒有忘記我們這些民族地區的老作者，并十分關心文學新人的成長。無論在他的辦公室里，還是我們同去瀘州的路上，我們談的都是文學，都是文學的出路。為了使我這個曾經創作很活躍后來因從事行政工作、廣告公司打工而幾乎輟筆的人再煥發出創作的活力，他將我曾發于《草地》的中篇小說《巴顏喀拉的黃河》作為壓卷篇，發于2000年9月號上。這篇小說實際是我年輕時在黃河源頭的一帶只產青稞的丘狀草原上的一段非常艱苦的生活經歷。意西老師說，經歷是一種財富，這篇小說希望不是你創作的頂峰，正如阿來對你說的一樣，只是一個小結，而不是終結。

多么語重心長的希望！江山有恨，歲月無情，我已經年屆六十，但《四川文學》在我文學創作每一段行程給予我的鼓勵與幫助將一直伴隨我筆耕不輟。

本欄目責任編輯 卓慧