“我的名字叫紅”

姚映然

奧爾罕?帕慕克于１９５２年出生于伊斯坦布爾，學習建筑的他是當今土耳其最重要也最暢銷的作家。自１９７９年出版第一部小說《塞夫得特州長和他的兒子們》以來，帕慕克的寫作生涯可謂榮譽等身，曾獲得歐洲發現獎、美國獨立小說獎、法國文藝獎、德國書業和平獎等多種榮耀。１９８５年出版的第一本歷史小說《白色城堡》讓他享譽全球，紐約時報書評稱他："一位新星正在東方誕生---土耳其作家奧爾罕?帕慕克。"

１９９８年《我的名字叫紅》出版，這本書確立了他在國際文壇上的地位，并于２００３年獲得都柏林文學獎，這是達１０萬歐元的全世界獎金最高的文學獎，同時還贏得了法國文藝獎和意大利格林扎納?卡佛文學獎，成為包攬歐洲三大文學獎項的當代文學大師。地理上伊斯坦布爾是歐洲的最邊緣，帕慕克的小說卻站上了歐洲文學的主流位置。

歐洲人何以如此著迷于帕慕克？最近出版的中文版《我的名字叫紅》可以讓中國大陸讀者對此有所了解。

小說的背景是１６世紀的奧斯曼帝國。一位蘇丹的細密畫師被人謀殺，尸體被野蠻地拋入一口深井。畫師生前接受了蘇丹的一項秘密委托，與其他三位當朝最優秀的細密畫家齊聚京城，分工合作，用歐洲的畫法精心繪制一本曠世之作。他的死亡顯然與這項秘密任務有關。接著奉命為蘇丹繪制抄本的長者也慘遭殺害。蘇丹要求宮廷繪畫大師奧斯曼和青年黑在三天內查出結果，而線索，很可能……就藏在書中未完成的圖畫某處。

究竟誰是兇手？作者讓所有的角色都現身說法：一只狗、一棵樹、一枚金幣、紅色，兩具尸體及死亡，甚至兇手全都站出來了。他們若有生命般，靠著自己的經歷與觀察，仔細地告訴我們每一條蛛絲馬跡。

這本厚達５００頁的小說，仿佛是一個精心構造的文字叢林，又像是一座哲學迷宮，更像是一間豐富的藝術寶庫。有人說，普魯斯特是用文學追索個人記憶的大師，他能用自己的記憶帶領我們觸摸人類生活的各種感觀。而帕慕克無疑是探索伊斯蘭文明靈魂的大師。從他的小說中幾乎可讀到１６世紀伊斯蘭的全部世界，藝術、宗教、人生、愛情、戰爭……

帕慕克用一張密密匝匝的網把我們帶入各種詭計，隨著情節的展開，我們發現這位自稱"憂郁落寞"的作家，向我們展示了世界上一種獨特的文明幾乎所有的可能性：

一場１６世紀的纏綿悱惻的愛戀。一位英俊智慧的青年，經歷了１２年的顛沛流離，內心隱藏著自己對故鄉戀人狂熱的情感；一位早早嫁作人婦的美麗女子一面對丈夫的弟弟意亂情迷，一面對昔日情人念念不忘，還要面對父親被謀殺的嚴峻考驗；

一部關于罪惡與人性的歷史詩篇。１６世紀的土耳其人與１９世紀的歐洲人及２０世紀的美國人一樣，無一能逃脫人性與罪惡的輪回。金錢、權力、社會地位，甚至俊美的畫師南徒都可以成為世人爭奪的對象；

一場藝術領域內的風格之戰，是對東西方文化接觸和沖突過程最生動的描繪。我們是臣服于一代代細密畫大師傾其一生心力，沒有個人風格和任何創新的"偉大作品"，還是追隨書中的四位畫家接納法蘭西繪畫對風格的崇尚，使用精巧的透視法。

作者運用多重敘事的手法，讓故事中的角色都站在"我"的位置發聲，每一章皆以"我"開頭，"我的名字叫黑"、"我是奧罕"、"我將被稱為兇手"，每一個人都滔滔不絕說自己的故事，但是讓小說登于"歷史魔幻"之境的，是帕慕克讓"非人"的存在也成為敘述的主體，如"我是紅"、"我是一匹馬"、"我是一條狗"、"我是一棵樹"。

在這些粉墨登場的萬物生靈競賽中，我們仿佛也忘卻了時間之門的存在，穿越時空，走在陰暗潮濕的伊斯坦布爾小路上。難怪有人說，帕慕克擁有"迷人的藝術天賦及邪靈般的智慧"。更有人說，他沒能在２００５年出現在諾貝爾獎的領獎臺上，是因為他的小說太流行，太好看了。

《我的名字叫紅》

（土耳其）奧爾罕?帕慕克 著沈志興 譯

上海人民出版社

２００６年７月出版