輕音樂大師當他走的時候還是重的

孫孟晉

人有一種幻想，以為鮮花叢中的愛才是神圣的。或者，把愛比作藍色才是永恒的。保爾·莫里亞曾經激發了我們1980年代的情結，一首《愛情是藍色的》暢銷到每一場舞會?每一次音樂聚會?每一個大學分手會。保爾·莫里亞去世了，相信很多人會把他當作一份生命里的禮物，重新拿出來端詳。

"輕音樂"這個詞，在上世紀80年代的中國大陸，不只是音樂上的開放，它還代表著意識形態的進步。三洋牌收音機?"鄉戀"和鄧麗君?交誼舞?世界三大輕音樂團?東方歌舞團……這些甚為流行的名詞記錄了一個時代的音樂動態。即使"輕音樂"這個詞在今天已經蓋滿灰塵，即使那本名為"輕音樂"的雜志早就有了一個更響亮的符合小孩子需求的替代名，我們還是把它的流行當作一種文化普及來看。這里面有兩層含義，第一，對流行音樂的認識與了解總是由淺到深的，世界三大輕音樂團尤其保爾·莫里亞是很合適的臺階;第二，"輕音樂"的"輕"字玄機很深，它幾乎暴露了那些年有些人對流行樂的偏見。比如爵士在那年頭還背負著"頹廢之音"的惡名，而這個惡名的一部分來自和爵士密不可分的"垮掉一代"的錯譯(Beat一詞，從詞義上分析是積極的)。既然流行樂還是洪水猛獸，那么"輕音樂"是安全的。

1980年代流行的西方東西是有時間差的，保爾·莫里亞的高峰是在上個世紀60年代。另一方面，我們那時候習慣"拿來主義"，不可能有背景去挖掘更大的天空，也不可能有懷疑主義的情懷出現，必然把保爾·莫里亞當流行的爺爺，把胡里奧當流行的爸爸。但在國內歐美流行樂的訊息十分貧瘠的日子，這種接受性里面卻充滿了溫情。這可以叫做文化進入的前奏，前奏必然是烏托邦式的，履行平民主義的精神，這在中國大陸足可以寫一部流行文化史，保爾·莫里亞和無數中國大小城市的輕音樂效仿團體的出現就是一大焦點。

查一下"輕音樂"的英文原詞---Easy Pop，在這個詞條里，已經有三個階段在更替了，最早就是曼托凡尼和保爾·莫里亞那種"管弦樂隊流行"，第二個時期的代表里有波薩諾瓦這樣的音樂種類，第三時期是正在發生式，那便是充滿酒吧新文化意味的Lounge(沙發音樂)。這條線索可以看出后工業時代的消費與休閑脈搏。西方權威樂評界甚至對Easy Pop有"空洞的弦樂和甜蜜的人聲"這樣的貶義評定，當然這都不影響我們心目中的保爾·莫里亞的位置，很多人只愿記住他是一個和藹的法國老頭。

保爾·莫里亞在歐美，早在上個世紀70年代就走下坡路了，而他繼續在世界的某些角落成為不朽的神話，有他在亞洲尤其日本始終擴大影響的關系。關于世界三大輕音樂團的說法，也是局限在亞洲。令人感到奇怪的是:這一門音樂流派的美國代表諸如"101弦樂隊"?辛辛那提弦樂隊?約翰·威廉姆斯等等在中國都不算走紅。換句話說，二戰結束后，人們急于擺脫沉重心理負擔的需求是"輕音樂"滋生的客觀原因，而這其中，保爾·莫里亞是最具溫情與浪漫氣質的編曲家。他能讓并不成功的原曲脫胎換骨，深得更多人的喜愛，這也是他比曼托凡尼和詹姆斯·拉斯特更流行的原因。

如果說曼托凡尼是紅酒的話，那么保爾·莫里亞便是雞尾酒。前者更多時候是讓古典音樂通俗化，而保爾·莫里亞經常直接改編自流行歌曲與電影音樂。我們發現他把法國人的叛逆情種---甘斯伯納入他的樂章。保爾·莫里亞這杯雞尾酒讓人醉得五彩繽紛。

大約在1998年，保爾·莫里亞就把指揮棒交給了年輕人，團名永存，雞尾酒的發明者卻休息了。我反對把保爾·莫里亞的音樂當作改良主義的祭品，即使這位法國貴族脫下長袍，我們也應該記得他的陽光般的情懷。這大概也是很多人的青春的同義詞。

一個時代就這樣徹底地走了。在我們抽身而去的時候，請駐足緬懷一下保爾·莫里亞。