2月21日,新華社受權(quán)播發(fā)《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見》,這份2006年“中央一號(hào)文件”,為“后農(nóng)業(yè)稅時(shí)代”的中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民勾畫了未來圖景和政策路徑。文件顯示,中共十六屆五中全會(huì)提出的建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的重大歷史任務(wù),今年將邁出有力一步。這或許是一個(gè)轉(zhuǎn)折的關(guān)口。然而百年來中國(guó)求解“三農(nóng)”問題的努力,并不能在一場(chǎng)熱潮中畢其功于一役。可以寄望的是,在“一號(hào)文件”中,除了給予農(nóng)民和農(nóng)村財(cái)政和物質(zhì)支持外,健全新農(nóng)村建設(shè)的體制保障和完善建設(shè)鄉(xiāng)村治理機(jī)制成為另一處重心。
從近百年前鄉(xiāng)村試驗(yàn)的發(fā)源地河北翟城到新世紀(jì)新農(nóng)村建設(shè)的前沿浙江,從官方到民間,破解中國(guó)三農(nóng)問題的求索從未斷絕。或許,答案并非惟一的。
翟城民間試驗(yàn)與官方變革
邱建生即將離開晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的消息開始在翟城村里蔓延的時(shí)候,2005年的時(shí)鐘已經(jīng)指向了最后的時(shí)刻。
河北定州市東亭鎮(zhèn)翟城村,一場(chǎng)跨年的乒乓球賽依然在晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院那別具一格、半地下的塑棚大廳里舉行,邱跑上跑下,指揮著村民們的報(bào)名、抽簽、比賽。下午5點(diǎn)多,溫度降到零下、風(fēng)開始刺骨的時(shí)候,他的胃疼又規(guī)律性地來了,他一只手捂著胃,一只手把著吱吱響的自行車,領(lǐng)著記者往村西頭去。晚上,村支部副書記米金水親自下廚,在家宴請(qǐng)邱建生等晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的一干人。
這些,或許將是邱在翟城的一些最后印記。晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院院長(zhǎng)溫鐵軍告訴記者,開年了,邱就將被派往海南儋州,那里,儋州市政府新成立一個(gè)農(nóng)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū),一個(gè)副市長(zhǎng)掛帥,邱將去任副主任。這將是晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院從謀劃到成立的實(shí)際操作者邱建生在翟城呆的最后一個(gè)冬天。
學(xué)院理事、翟城村黨支部書記米金水判斷說,“小邱這一走,辦了快三年的學(xué)院也就差不多了。”
秀才下鄉(xiāng)
2005年9月22日,鳳凰衛(wèi)視播出了一部關(guān)于晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的片子,題目是“秀才下鄉(xiāng)”。這是對(duì)溫鐵軍等人進(jìn)行的所謂“后定縣實(shí)驗(yàn)”的一次大質(zhì)疑。
自2003年7月年晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院在翟城成立,便被視為上個(gè)世紀(jì)二三十年代“鄉(xiāng)村建設(shè)派”領(lǐng)袖晏陽(yáng)初的定縣實(shí)驗(yàn)的延續(xù),一度被稱為“溫三農(nóng)”的溫鐵軍也被與晏陽(yáng)初聯(lián)系了起來,一本書總結(jié)了其間的聯(lián)系,書名為《從晏陽(yáng)初到溫鐵軍》。
不過,經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨洗濯,地還是那塊地,翟城則顯然已經(jīng)不完全是晏陽(yáng)初時(shí)的翟城了。現(xiàn)在,它更多地被視為溫鐵軍的“諾亞方舟”。
邱建生和米金水回憶說,晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的建立源于偶然。2002年,溫鐵軍正任中國(guó)改革雜志社(后更名中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革雜志社)總編輯,在編輯李昌平、劉香波、邱建生等人的推動(dòng)下,以《中國(guó)改革·農(nóng)村版》為平臺(tái)掀起了全國(guó)大學(xué)生下鄉(xiāng)支農(nóng)調(diào)研的民間浪潮(后發(fā)展為120多個(gè)高校學(xué)生社團(tuán)參加)。2003年春節(jié),劉香波與邱建生帶隊(duì)在翟城調(diào)研,邱建生為所住農(nóng)家寫了一副春聯(lián):“平民教育誠(chéng)可嘉,鄉(xiāng)村教育慨而慷。”
這副春聯(lián)引起了村黨支部書記米金水的注意,雙方一拍即合,決心在翟城重續(xù)晏陽(yáng)初的夢(mèng)想。《中國(guó)改革‘農(nóng)村版》里一批被稱為“行走在田埂上的人”由此找到了一個(gè)他們覺得可以大干一場(chǎng)的試驗(yàn)地。
這艘充滿理想色彩的“方舟”從一開始就注定,既要飽享來自各方面的關(guān)愛與贊揚(yáng),也要擔(dān)受多種審視與質(zhì)疑。
最直接的質(zhì)疑就來自村里。
2004年夏天,學(xué)院在實(shí)驗(yàn)地里種上了西瓜,但等到收成時(shí),卻發(fā)現(xiàn)比村民地里的小了許多。這成了村里久傳不衰的笑話。村民們做著夸張的手勢(shì)對(duì)記者形容,“一丈來深的草里,長(zhǎng)出拳頭大小的西瓜,”眾人哈哈大笑。
這種笑話還只是村民們對(duì)知識(shí)分子稼穡不力的一種諷刺,而觀念上的差異則讓村民對(duì)學(xué)院的這些知識(shí)分子有著一些天然的鄙視。
夏天,學(xué)院的樹木長(zhǎng)起來了,雜草也跟著在試驗(yàn)田的路邊瘋長(zhǎng)。但是,學(xué)院負(fù)責(zé)人是強(qiáng)烈反對(duì)農(nóng)業(yè)過量使用化肥和農(nóng)藥的。晏學(xué)院墻內(nèi)的80畝地不許使用化肥農(nóng)藥,并且一般不許鋤草,由此雜草叢生。“堅(jiān)持3年下來,草籽兒多,鳥兒就多,生物防治環(huán)境就逐漸恢復(fù)了。”他們這樣解釋。但是,不讓人清除路邊的灌木和雜草,這讓村民議論紛紛,“那就是懶”。“懶”在農(nóng)村是一個(gè)最沒面子的評(píng)價(jià)。
2004年夏天,學(xué)院實(shí)驗(yàn)田里開始出現(xiàn)害蟲。學(xué)院想盡辦法用辣椒、煙葉汁等土辦法來殺蟲,結(jié)果害蟲繁衍愈甚。村民實(shí)在看不過眼了,拎著噴霧器就要向?qū)W院的試驗(yàn)地里打農(nóng)藥,“你們不打,害得蟲子都傳到我們地里來了。”
村民們更不滿的是投資沒有看得見的回報(bào):他們當(dāng)初滿懷期望地劃出地來,結(jié)果在這塊地上除了看到來來往往的人、不斷投進(jìn)的錢、不停維修翻蓋的建筑,卻沒看到學(xué)院給村里帶來希望中的經(jīng)濟(jì)效益。
在“秀才下鄉(xiāng)”節(jié)目中,晏陽(yáng)初成了村民們質(zhì)疑的武器:晏陽(yáng)初在定縣,尚搞豬品種改良,搞優(yōu)質(zhì)棉花育種,給村民們帶來實(shí)際的好處,但是學(xué)院,我們卻只看到他們不停地在里面建房子,“玩虛的”。
米金水說,翟城村委會(huì)當(dāng)初請(qǐng)溫鐵軍等在翟城辦學(xué)院,花了大價(jià)錢從村民手中收回的地,買下的學(xué)校,是希望在此辦學(xué)能夠?qū)Υ謇锝?jīng)濟(jì)發(fā)展有所促進(jìn),“但是,現(xiàn)在效益看不到,光那幾百畝地,要是出租也能換不少錢回來。”
合作之困
雖然不能夠直接給鄉(xiāng)村帶來實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益,但知識(shí)分子卻試圖告訴村民,如何才能在市場(chǎng)中贏取利益,方法就是成立經(jīng)濟(jì)合作社。
翟城合作社理事、村民李新占回憶說,“合作當(dāng)然好,那一說誰都明白了,合作起來我們就有力量了,就能夠進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品的深加工,就可以搞一條龍服務(wù),就可以獲取巨大的利益。所以成立合作社的倡議一出來,大家都紛紛搶著人社。”
合作社很快就成立了。合作社成員一人一票選出了理事長(zhǎng)。
但是,成立不久,種種問題就來了。合作社最開始做的事情就是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷種子和化肥,因?yàn)槭?40多戶一同去采購(gòu),在進(jìn)價(jià)上可以比個(gè)人購(gòu)買有優(yōu)勢(shì),也有質(zhì)量保證。但是,對(duì)具體執(zhí)行者的監(jiān)督卻成了問題,雖然合作社也成立了監(jiān)事會(huì)。
就在合作社統(tǒng)購(gòu)農(nóng)藥的過程中,有一位執(zhí)行的理事往自己家里帶被揭發(fā)了出來。
最后的辦法是承包,把合作社統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的任務(wù)承包給一個(gè)人來做,只要交給合作社定額管理費(fèi)即可。但是,這些承包者又和那些小商小販有何差別呢?
除了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷種子化肥農(nóng)藥之外,合作社一直想法找到合適的項(xiàng)目,最后的主意是成立一個(gè)建筑隊(duì)。但是,除了來自學(xué)院建設(shè),五六千人的翟城村里并沒有什么活兒可攬。
按照最初的設(shè)想,合作社從建筑隊(duì)的盈利里面提取5%的管理費(fèi)以作公共資金。學(xué)院主管建筑的志愿者卻發(fā)現(xiàn),合作社的建筑隊(duì)在私人建筑隊(duì)面前處于劣勢(shì),私人建筑隊(duì)起碼可以省掉那5%的管理費(fèi),“既然要遵